北京
早高峰的地鐵上，耳機(jī)里放著輕快的歌，你習(xí)慣性地翻著手機(jī)。讀到一篇文章，里面有個(gè)小女孩問她的爺爺：“爺爺，你為什么要寫作？” 你本來只是隨意瀏覽，但這個(gè)問題意外地撞了一下你的心。因?yàn)槟阃蝗灰庾R(shí)到，自己寫了這么久，好像從來沒有真正問過自己這個(gè)問題。你停下來，開始認(rèn)真地想。
你仔細(xì)回憶最開始的那個(gè)節(jié)點(diǎn)。那時(shí)你的生活好像被凍住了，沒什么值得興奮的事，身體和靈魂都困在一種持久的倦怠里。你并不是因?yàn)橛X得寫作很時(shí)髦，也不是因?yàn)樗鞘裁磸男【陀械膼酆谩Ｄ隳闷鸸P，只是因?yàn)槟愕男奶珦頂D，又太空蕩。你失去了很重要的東西，身邊卻沒有一個(gè)可以真正靠近的人。那種孤獨(dú)感不只是一種情緒，它像一個(gè)具體的存在，坐在你心臟的大廳里，讓你不得不通過寫字來和它談判。
你發(fā)現(xiàn)你開始寫，是因?yàn)閮?nèi)心深處有個(gè)被壓抑的聲音，它在你最隔絕的那段日子里悄悄長(zhǎng)了出來。你以前從不知道自己能寫，那些句子和詞語的組合，對(duì)你來說完全是另一個(gè)人的能力。但當(dāng)你迷失、破碎、覺得自己快要墜落的時(shí)候，這個(gè)能力像一個(gè)沉默的向?qū)В谀闵砗筝p輕托住了你。它不是為了讓你成為一個(gè)作家而出現(xiàn)，它更像是為了領(lǐng)著你穿過那片黑暗，告訴你那些還沒愈合的部分可以被看見、被安撫。你把那些散落一地的希望碎片，在紙上慢慢拼出新的形狀。
然后你意識(shí)到一件很奇怪的事。有時(shí)候，你覺得自己并不是在寫字。你只是坐下來，讓那些字經(jīng)由你流淌出來。是它們?cè)跁鴮懩悖谥匦戮幣拍恪Ｄ愀鼈冏撸l(fā)現(xiàn)它們比你更了解你自己的秘密。它們用你從未想象過的方式，把你的傷口砌成臺(tái)階，讓你踩著它們，一步步從谷底往上走。你不知道這份能力是從哪里來的，也許是某種召喚，在你什么都抓不住的時(shí)候，給了你一條可以抓緊的繩索。你拉著它，竟然真的從黑暗里走到了溫柔的地方，你的心和靈魂開始重新嘗到一點(diǎn)甜味。
你還在路上。通過寫作，你依然在學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、愈合自己。每一天，它都在讓你變得比昨天更自由一點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)過程不是那種戲劇化的重生，它很慢，慢到你可能要在寫下很多很多句子之后，才忽然發(fā)覺自己的呼吸變深了，肩膀松了下來。你不再急著去定義自己寫了什么，你更在乎的是，在寫的過程中，你正在變成一個(gè)什么樣的人。你允許那些字重新編寫你，它們帶你去看你不敢看的角落，也帶你慶祝你忽略的微光。
那個(gè)爺爺?shù)幕卮穑€有你自己的反思，都讓你想起另一件事：文字曾經(jīng)既是你的傷口，也是你的安慰。你曾經(jīng)在關(guān)系里被語言刺傷過，但你也在獨(dú)自的書寫里，用語言給自己縫合。你不需要給所有人解釋為什么你要寫。你只需要知道，在你覺得一切都停滯、所有希望都掉在地上的那一刻，你找到了一個(gè)可以讓自己繼續(xù)下去的辦法。這就夠了。寫作，從來都不是你的目的。它是那個(gè)陪你回家的人，一次次地在迷失中，把你自己還給你。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
