很多人都從課本里讀過《誰是最可愛的人》，記住了松骨峰的慘烈，卻少有人知道，死守在這里的335團，本來根本不該出現在這片戰場。當年朝鮮戰爭第二次戰役，打瘋了的志愿軍把美軍堵得無路可退，促成這件事的關鍵一步，就是范天恩的“擅自行動”，這事連日本學者都把他寫進了朝鮮戰爭名人錄。

1950年11月30日，二次戰役打到白熱化，清川江以北的美軍被打殘了，拼了命往南撤退。38軍接到的命令就是死死切斷敵軍退路，112師師長楊大易當時愁得頭都大了，軍長梁興初催著派人堵松骨峰，他翻遍手里的部隊，抽不出一個能打的棋子。

就在這個時候，范天恩的電報發來了，說我們335團可以去松骨峰。楊大易第一反應就是，你不是奉命去德川打韓軍了，離這兒要好幾天路程，湊什么熱鬧。沒想到范天恩一句話直接給了他天大的驚喜，說我們團現在已經在松骨峰附近了。

原來范天恩剛打完飛虎山阻擊戰，不想去打韓軍，就帶著隊伍往三十八軍主力這邊靠，就想跟美軍硬碰硬，陰差陽錯剛好卡在了關鍵位置。那時候335團的戰士連續行軍好幾天，饑寒交迫疲憊到了極點，連腳都抬不動了。

機會是自己爭取來的，命令下來部隊根本不停留，趁著天黑冒著美軍的炮火封鎖往松骨峰急進。蹚過冰冷的溪流，翻完崎嶇的山路，終于趕在天亮前到達了預定位置，范天恩馬上命令1營搶占山頭，3連作為先鋒先一步登頂。

范天恩觀察完地形后背直發涼，這座半土半石的小山包根本無險可守，沒有天然掩體，陣地緊挨著公路，完全暴露在美軍火力之下。戰士們連基本的工事都沒挖完，美軍的撤退車隊就順著公路轟隆隆開了過來，血與火的較量直接拉開了序幕。

是3連8班的機槍手楊文明先打響了第一槍，敵軍距離陣地只有20米的時候，楊文明扣動扳機，子彈像暴雨一樣潑過去，美軍頭車瞬間燃起大火。排長王建候反應極快，帶著五個戰士立馬沖下公路，火箭筒射手抵近發射，一炮打中坦克。

緊接著爆破組跟上炸了第二輛坦克，兩輛戰車的殘骸直接把公路堵得嚴嚴實實，車上的美軍嚇得魂都飛了，調頭往后亂跑。美軍緩過勁就知道，沖不過這條路就是全軍覆沒，立馬整隊發動了第一次沖鋒。

范天恩拿著步話機聯系1營，聽筒里全是美軍指揮官混亂的英語爭吵，他知道敵人已經亂了陣腳，立馬命令2營用機槍火力支援3連，盡量減輕前沿的壓力。1營營長王宿啟站在指揮位置，眼睛死死盯著3連陣地，心里直打鼓，這個小山包沒遮沒擋，戰士們拿著簡陋裝備，能不能扛住真不好說。

他立馬下令左右兩翼的1連2連上好刺刀，隨時準備沖上去拼殺。美軍瘋了一樣連著發動三次沖鋒，天亮之后美軍飛機直接壓著山頭投彈，炸彈燃燒彈像下雨一樣落下來，整個山坡都被烈焰吞了，炮兵跟著覆蓋陣地，彈片橫飛土石崩裂，3連前沿差不多被夷平了。

戰士們蹲在彈坑里躲炮，美軍沖上山坡，1連立馬從左側端著刺刀沖進去，肉搏之后把美軍壓回了山下。美軍轉去右側進攻，2連照樣拿著刺刀硬拼，又一次打退了敵人。3連正面死扛，1連2連兩翼補防，鮮血染紅了松骨峰的每一寸土地。

美軍發動第四次沖鋒，打得比之前更慘烈。美軍沖上4班陣地，機槍因為槍管過熱變形打不了，機槍手李玉民撿起步槍就沖了上去，大腿被子彈打穿，鮮血嘩嘩流，他掏了顆子彈堵住傷口接著跟敵人拼刺。整個4班的戰士拼盡全力，硬是把美軍打退了。

雙目被硝煙熏瞎的3排長爬過來要背李玉民走，李玉民直接把他推開，讓他趕緊回去指揮，說敵人的炮又來了。話剛說完美軍的炮彈就覆蓋了陣地，志愿軍傷亡越來越大，1連2連也拼得損失慘重，可陣地還是牢牢握在手里。

下午一點，美軍孤注一擲，出動上千人發動第五次沖鋒，沖鋒前先用飛機坦克大炮轟了四十分鐘，山頭的土石都被翻了好幾遍，幾乎找不到一塊完整的地方。3連戰士蹲在彈坑里，轟炸一停立馬出來射擊，排長沒了班長頂，班長倒了戰士主動接指揮。

彈藥打光了，炊事員通信員都拿起武器往上沖，指導員楊少成子彈打光，端著刺刀沖進敵群，被好幾倍的美軍圍住，直接拉響了最后一顆手榴彈，高喊著讓同志們守住陣地，和敵人同歸于盡。

戰士邢玉堂更讓人揪心，他被凝固汽油彈擊中，渾身都燒著了，愣是忍著劇痛撲向美軍，咬住一個敵兵的耳朵不松，胳膊像鐵鉗一樣鎖著對方，帶著大火和敵人同歸于盡。美軍士兵都被他嚇傻了，直到他生命最后一刻都沒松開手，后來遺體還和敵人纏在一起。

第五次沖鋒還是被335團打退了，整個松骨峰陣地就剩七個戰士，可陣地依舊穩穩立著，美軍愣是碰不動這道血肉筑成的防線。后來軍長梁興初打電話說，有四門美軍炮車趁著亂從防區跑了，命令范天恩追回來，不許放走一個美軍。

范天恩從本來就少得可憐的兵力里抽出兩個連，翻山路蹚冰河追了整整一天，黃昏前終于把這四門炮車全部殲滅。黃昏的時候335團轉守為攻，全團出擊，和其他方向的志愿軍一起圍殲潰逃的美軍。

整個公路上到處都是美軍丟下的坦克汽車，散落的文件軍旗飄得到處都是，美軍士兵舉著白毛巾投降，飛機在天上轉也沒用，敗局已經定了。38軍副軍長江擁輝后來回憶，那天晚上冷月照著戰場，炮聲撕裂天空，幾十公里的戰線全是廝殺聲，場面太壯闊了。

這一場勝利，直接扭轉了二次戰役的局勢，彭老總徹夜未眠，親自起草了嘉獎電報，喊出了那句震古爍今的“中國人民志愿軍萬歲！三十八軍萬歲！”。這一聲萬歲是解放軍的最高殊榮，梁興初接到電報的時候當場淚流滿面，這榮耀是多少兄弟拿命換的。

松骨峰的阻擊戰不是孤軍奮戰，旁邊龍源里，38軍113師337團的3連同樣在死守，面對美軍兩個師加一個英國旅的南北夾攻，硬是把陣地守得紋絲不動。美軍把陣地炸了好幾遍，打到最后就剩幾個人，那道閘還是沒開。

彭老總打電話問113師政委能不能卡住敵人，政委一口咬死，我們卡得住。松骨峰和龍源里兩道阻擊，徹底鎖死了美軍退路，美軍第二師傷亡過半，直接潰不成軍，志愿軍的犧牲換來了全局的勝利。

戰斗結束之后，作家魏巍跟著楊大易登上松骨峰，眼前的景象讓他一輩子都忘不掉。山坡上散落著美軍的尸體，志愿軍戰士的遺體還保持著殺敵的姿勢，有的嘴里咬著敵人的耳朵，邢玉堂的焦尸還緊緊扣著敵人，刺刀上還沾著血。

魏巍把這一切寫進了《誰是最可愛的人》，傳遍了全中國，讓所有人都知道了這群拿命拼來和平的戰士，這些抱著刺刀跟敵人同歸于盡的英雄，成了幾代中國人刻在骨子里的記憶。松骨峰不是什么巍峨名山，卻成了中國人永遠的精神豐碑，它見證了志愿軍用血肉當鋼鐵的勇氣，也永遠銘刻著這些最可愛的人。

參考資料：人民日報 《誰是最可愛的人》