臘月二十八，辦公室靜得只剩空調的嗡嗡聲。

趙姐從我旁邊經過，臉上的笑比哭還難看。她手里捏著那個黃色信封，薄得跟張紙似的。

我打開自己的信封。一張綠票子，50塊。

我愣了有十秒鐘。抬頭看老板周文斌，他正靠在老板椅上喝茶，眼皮都不抬一下。

我把信封折好，裝進口袋，開始收拾東西。

抽屜里有一個舊的U盤，我攥在手心掂了掂。里頭存著我十二年跑鄉鎮市場攢下來的客戶記錄，一張一張，一筆一筆。

周文斌抬頭看我：“你想清楚。”

我沒理他。把辭職信拍在他桌上，轉身就走。

身后傳來他的聲音：“郭長安，你出去了，連這50塊都掙不到。”

大年初一，我正蹲在院子里剝蒜，手機震得像得了癲癇。

29個未接來電，全是周文斌。

我接起第一個。他聲音變了調：“長安兄弟，你回來，獎金翻倍，十萬！你開價！”

我盯著院子里的老槐樹，光禿禿的枝丫撐著天。

“周總，”我說，“那個U盤里的東西，你看了吧？”

電話那頭沉默了。

我掛了電話。剩下的28個，我一個都沒接。

手機在桌上震了整整一個下午，最后徹底沒電了。

我坐在院壩里，望著遠處的山，想：這年，該換個活法了。

01

臘月二十八那天早上，我出門時天還沒全亮。

媳婦林玉寧在廚房切酸菜，刀落在砧板上，一聲一聲的。她頭也不回地說：“今天發獎金吧？”

我說：“嗯。”

“能不能多要點？孩子下學期的補習班該交了，兩千八。”

我沒吭聲。換了鞋，拉開門走了出去。

路上風大，吹得耳朵生疼。我騎那輛破摩托車，后視鏡上綁著媳婦系的紅布條，已經褪成了灰白色。

公司在小縣城南邊，一棟三層舊樓。大門上掛著“興盛食品有限公司”的牌子，金漆掉了大半，也沒見人補過。

我到的時候，銷售部的人差不多都齊了。趙姐坐在工位上，手里轉著筆，看見我進來，勉強笑了笑。

“長安，你聽說了沒？”

“啥？”

“今年年終獎可能懸。”

我心里咯噔一下，但臉上沒露出來。坐下來，打開電腦，屏幕上彈出一堆未讀郵件，都是催款的。

我負責的是鄉鎮市場的批發客戶，老田鎮、沙河鎮那幾個鎮子。客戶不大，但穩定。每個月送貨、收錢、對賬，周而復始。

干了十二年，閉著眼都知道哪家什么時候要補貨。

辦公室里的氣氛不對。往常這時候，大家有說有笑，商量著過年去哪玩。今天每個人都低著頭，手機也不玩了，就盯著電腦屏幕。

快到十點的時候，周文斌從樓上下來。

他穿著那件深藍色夾克，頭發梳得油亮，手里拿著一個文件夾。走到前面，拍了拍手。

“大家注意一下啊，我先說兩句。”

所有人都抬起頭。

“今年呢，市場大環境不好，公司業績下滑，大家都知道。”他頓了頓，掃了一圈，“但是，再難，我也沒虧待大家。年終獎嘛，象征性地發一點，希望大家理解。”

趙姐小聲嘀咕了一句：“去年也是這么說的。”

周文斌沒聽見。他讓助理小劉抱著一個紙箱子，開始挨個發信封。

先發到財務那邊，然后是業務部，最后才是銷售部。

趙姐拿到信封的時候，手有點抖。她打開看了一眼，臉一下子就垮了。

我坐在她旁邊，看到她信封里的東西——三張紅票子，三百塊。

我的心涼了半截。

我沒敢看自己的信封，先揣在兜里。

趙姐轉過頭來，壓低聲音說：“長安，你的多少？”

我這才把信封打開。

一張嶄新的綠色紙幣，50塊。

我盯著看了好幾遍。旁邊的同事探頭過來看了一眼，又縮回去了。

趙姐的臉色更難看了。她張了張嘴，想說什么，又咽了回去。

我突然明白過來——這50塊錢不是年終獎，是周文斌給我的下馬威。因為我上個月頂撞過他。

事情不大。有個鄉鎮客戶賴賬，欠了八千多貨款，我去要了三次沒要到。周文斌把我叫到辦公室，當著幾個副總的罵我無能，說我不懂變通。

我沒忍住，頂了一句：“那你去試試，看能不能要回來。”

他當時沒說什么，但我從小道消息聽說，他一直記著這事。

現在，報應來了。

02

我坐在工位上，把那張50塊錢翻來覆去看了好幾遍。

趙姐湊過來，壓低聲音說：“長安，你別沖動。忍忍就過去了，過完年再說。”

我沒說話。

她又說：“周總那人就那樣，你越跟他較勁，他越針對你。你讓他出了這口氣，過完年找個機會跟他服個軟，明年說不定就好了。”

我抬起頭看她。她在公司干了八年，比我少四年，但早就學會了怎么在這個地方活下去。

低頭，服軟，認命。

我低聲說：“趙姐，我今年38了。”

她愣了一下。

“我在這個公司干了十二年，”我說，“每年年終獎，從兩千到一千，再到五百，今年五十。再這么下去，明年是不是給我發五塊？”

趙姐張了張嘴，沒接話。

我把信封折好，拉開抽屜，開始收拾東西。

抽屜里東西不多。一個舊保溫杯，蓋子上的塑料已經裂了；一本工作筆記，邊角都磨得發毛；還有那個U盤，黑色的，拇指大小。

我拿起U盤，在手心攥了一下。

這個U盤是我從三年前開始用的。

我這個人記性好，但年紀大了，有些東西還是記在本子上更踏實。

每次跑完客戶回來，我就把當天的拜訪記錄、客戶說的一些話、家里情況，都記在筆記里。

后來為了方便，又存了一份到U盤里。

上面有老田鎮、沙河鎮、東風鎮等十幾個鄉鎮的客戶信息。

誰家進貨量大，誰家容易欠款，誰家老板人品不行，誰家最近資金周轉緊張，我都記得清清楚楚。

這些東西對公司來說，值錢。

對周文斌來說，也是。

我拿起U盤，猶豫了幾秒，還是把它放進了口袋。

桌上的電話響了。我接起來，是財務老張的聲音：“長安，周總讓你上來一趟。”

我說：“好。”

掛了電話，我站起來。趙姐看著我，眼里有點擔心：“長安，你別亂來。”

“不會的。”

我上了二樓，走到周文斌辦公室門口。門開著，他正坐在那張大班椅上，面前擺著一杯茶，熱氣裊裊地往上升。

我敲了敲門框。

他抬起頭，看了我一眼，下巴朝對面的椅子努了努。

我坐下了。

“你上來是有什么事要說？”他端起茶杯，吹了吹，喝了一口。

我從口袋里摸出辭職信，放在他桌子上。

他看了一眼，臉色變了。

“你這是什么意思？”

“周總，我辭職。”

他把杯子放下，靠回椅背上，看著我，嘴角帶著一絲嘲諷的弧度：“郭長安，你是不是覺得，離開這兒你就能找到更好的？”

我說：“不知道。但肯定比在這兒強。”

他笑了：“你一個普通銷售，十二年了連個經理都沒混上，你覺得自己出去能干什么？”

我沒接話。

他繼續說：“你出去干，一個月能掙多少？三千？四千？你覺得你能養得起一家子？”

我站起來，把那個裝著50塊錢的信封也放在桌子上。

“周總，我也不欠你什么。十二年的青春，你給我這50塊錢，算是把我打發了。挺好，我領了。”

他的笑容收了。他盯著我，一字一頓地說：“你確定了？”

“確定了。”

“年終獎一分沒有，押金不退，工資按最低標準結算。”

我看了他一眼，從口袋里摸出那個U盤，放在桌上，推到他那一邊。

“這里面有老田鎮、沙河鎮、東風鎮、柳林鎮，一共十三個鄉鎮批發商的采購記錄、欠款賬期、私人聯系方式。我不帶走，給你留著。”

他愣了一下，拿起U盤看了看：“你什么意思？”

“算是我給公司最后一點人情。”

我轉身走出了門。

剛出辦公室，就聽到身后傳來一聲悶響，好像是茶杯砸在桌子上的聲音。

我下了樓，回到工位。趙姐看著我，眼圈有點紅：“長安，你真的走了？”

“真的。”

她站起來，拍了拍我的肩膀，什么都沒說。

我把保溫杯和筆記本裝進一個舊帆布袋里，背上包，走出了辦公室。

身后沒人說話。整層樓靜悄悄的，只有空調的風聲。

我走到大門口，冷風撲面而來。

我回頭看了一眼那棟三層舊樓，看到二樓窗戶后面，周文斌正站在那里，端著茶杯，看著我。

我也沒多看他一眼，騎上摩托車，擰了油門走了。

03

路上一共騎了將近兩個小時。

風大，冷。我把圍巾往上拉了拉，擋住半張臉。摩托車的聲音很大，轟轟的，蓋過了腦子里的胡思亂想。

到村口的時候，天已經黑透了。

村口的槐樹在路燈下投下一片奇怪的影子。有幾戶人家門口掛了紅燈籠，是孩子們貼的。空氣里有火藥味，是哪個調皮鬼提前放了鞭炮。

我把摩托車停在院門口。院子里沒有燈，黑乎乎一片。

我推開院門，屋里透出燈光。

父親郭長河正坐在門檻上抽煙。煙頭的火光一明一暗，照著他那張滿是褶子的臉。

我走過去，叫了一聲：“爸。”

他抬起頭，看了我一眼，沒說話。深吸了一口煙，慢慢吐出來。

“你媳婦說，你辭職了？”

我說：“是。”

他沒罵我。他站起來，把煙頭扔在地上，用鞋底碾滅。

“辭了就辭了，出不了大事。進屋吧，飯在鍋里熱著。”

我跟著他進了屋。林玉寧正在廚房忙活，聽到動靜，探出頭來看了我一眼，沒說話，又縮回去了。

桌上擺著幾個菜：一盤酸菜炒肉，一盤炒土豆絲，一碗蘿卜湯。

我坐下來，盛了一碗飯。

林玉寧從廚房出來，拿了一條毛巾擦手。她坐到我對面，看著我吃了兩口飯，才開口。

“為什么辭的？”

“年終獎發了50塊錢。”

她愣了一下，好像沒聽清：“多少？”

“50。”

她沉默了一會兒，站起來，轉身走進臥室。過了一會兒，里面傳來她壓制著的聲音：“十二年了，就給50塊錢？那周文斌是不是人？”

父親坐在旁邊，沒有說話。他端起飯碗，夾了一筷子菜，慢慢嚼著。

我埋頭吃飯，不敢抬頭看誰。

吃過飯，我收拾碗筷，林玉寧從臥室出來，眼睛有點紅。她拿起抹布，把桌子擦了一遍。

“你今年過年，怎么打算？”

我說：“先過完年，再找工作吧。”

“你打算去哪找？”

“縣城里，或者去省城。”

她沒再說什么，轉身進了廚房。我聽到水龍頭的聲音，嘩嘩的，沖了很久。

晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。

林玉寧背對著我，我也不知道她睡著沒有。

過了很久，她突然說了一句話，聲音很輕：“你倒是硬氣了，過年孩子要新衣裳，老人要給紅包。三千塊錢，能撐幾天？”

我沒回答。

她也沒再說什么。

我睜著眼睛，看著天花板上的蜘蛛網。屋里很靜，只能聽到墻外偶爾傳來的狗叫聲。

04

第二天一早，我被外面的說話聲吵醒了。

林玉寧已經起了，在院子里曬被子。父親在屋里看電視，聲音開得很小。

我穿好衣服，走到院子里。太陽剛出來，照在兩棵柿子樹上，葉子早就掉光了，只剩下幾根干枯的枝丫。

林玉寧看了我一眼，說：“去鎮上買點年貨吧，沒幾天過年了。”

她遞給我一張紙條，上面寫著要買的東西：兩斤肉、一瓶醬油、三包鹽、一掛鞭炮、一包糖。

我看了看紙條，揣進口袋里。

到了鎮上，街上人來人往，到處是賣春聯、賣燈籠的攤子。孩子們在街上跑來跑去，手里拿著炮仗和糖葫蘆。

我走在那條窄窄的街上，擠在人堆里，腦子里都在想著別的事。

快到肉攤的時候，我聽到有人叫我。

我回過頭，看到堂哥郭大成騎著一輛電動車，停在路邊。他穿著藍色工作服，臉上帶著笑。

“好久不見啊，兄弟！”他下了車，走過來，拍了拍我的肩膀，“你媳婦說你辭職了？真的假的？”

我說：“真的。”

他愣了一下：“真的辭職了？你傻啊？現在這年頭，工作多難找？”

他又說：“我聽人說，你和周老板鬧翻了？”他壓低聲音，“你走的時候，那個客戶資料你帶走了沒？”

我一愣：“你怎么知道的？”

“我聽我們鎮上一個小老板說的，他在你們公司有熟人。他說你走的時候，把手里的客戶資料都帶走了，周老板氣得在辦公室砸東西。”

我搖頭：“我把U盤留給他了。里頭有客戶記錄。”

郭大成瞪大了眼睛：“你瘋了？那些東西是你吃飯的碗，你給老板留下，你圖什么？”

“圖個問心無愧。”

“你問心無愧，他給你發50塊錢獎金的時候，怎么不想想你？”郭大成搖搖頭，“兄弟，我勸你一句，這年頭好人不好當。你給他留情面，他可不會給你留。”

他又說：“你接下來打算怎么辦？”

我說：“先過年再說。”

“過完年呢？”

“可能會有個機會。”我說，但沒告訴他具體是什么。

郭大成沒再追問。他拍了拍我的肩膀：“行，兄弟，有什么事就跟我說。反正我那個大排檔，你來吃飯不要錢。”

我笑了笑，沒接話。

買完年貨回到家，天已經快黑了。林玉寧在廚房忙活，父親坐在院子里，手里拿著一根木棍，在逗貓。

我把年貨放在桌上，走到院子邊，掏出手機，翻到李峻熙的電話號碼。

李峻熙是我的發小。小時候一起下河抓魚，一起爬樹摘果子。他后來去了省城，做農產品電商生意，聽說混得不錯。

上次聯系是他回老家過年，大概兩年前的事了。我們喝了頓酒，他說他要做“互聯網 農產品”，我還以為他開玩笑。

我把那個電話號碼看了又看，始終沒撥出去。

我也不知道該怎么開口。

吃過晚飯，我一個人坐在院子里。天已經完全黑了，星星稀稀拉拉地掛在天上，能聽到遠處傳來的放鞭炮的聲音。

林玉寧端著一杯熱水走出來，遞給我。

我接過來，喝了一口。

她站在我旁邊，站了一會兒，突然說了一句：“那50塊錢的獎金，你扔了？”

我說：“沒有。”

“那在哪？”

我從口袋摸出那個信封，打開，里面是那張嶄新的綠色紙幣。

林玉寧接過錢，看了半天，然后小心地疊好，放進口袋里。

“留著吧，”她說，“提醒自己，別再讓人當傻子耍了。”

我看了她一眼。她轉身進了屋，背影在燈光里晃了一下。

05

大年初一，早上七點。

我被外面的鞭炮聲吵醒了。推開窗戶，吸了一口冷冽的空氣，院子里已經落了一層紅色的鞭炮碎屑。

林玉寧在廚房煮餃子。父親在客廳看電視，一臉嚴肅，仿佛在看什么重要新聞，屏幕里其實在放春晚重播。

“吃飯了。”林玉寧端著兩碗餃子出來。

我洗了把臉，坐下來，夾了一個餃子放進嘴里。是韭菜豬肉餡的，味道挺香。

林玉寧看著我說：“今天上不上香？”

“去。”我說。

吃過飯，我換了一件干凈衣服，跟著父親去祠堂上了香。回來時已經九點多了。太陽出來了，照在身上暖洋洋的。

我搬了個小凳子，坐在院子里剝蒜。

手機放在旁邊的石桌上。

大概十點多的時候，手機突然響了。

我瞥了一眼，來電顯示是“周文斌”。

我沒接。

手機響了幾聲，停了。

過了一會兒，又響了。

我又看了一眼，還是周文斌。

響第三次的時候，我干脆把手機調成靜音，面朝下放在桌子上。

林玉寧從屋里探出頭：“誰的電話？”

我說：“老板。”

“周文斌？”

“嗯。”

“他打來干嘛？”

“不知道。”

林玉寧沒再問了。她走過來，拿起手機，看了一眼。屏幕上不斷跳出未接來電提示，一個接一個。

“29個了，”她說，“你接一個？”

我搖搖頭，繼續剝蒜。蒜皮在手指間碎開，辣味兒直沖鼻子。

又過了幾分鐘，手機停了。

我以為他終于放棄了。

然后一條短信彈出來，我順手點開。

“長安兄弟，我是周文斌。你別生氣，我跟你道歉。那50塊錢獎金是我糊涂了。你回來，獎金我給你翻倍，翻十倍也行。價格你開。求你了！你接了電話我們好好談談。”

我盯著這條短信，看了好幾分鐘。

林玉寧走過來，看了一眼短信內容，臉上露出驚奇的表情。

“十倍？那不是500塊錢？”然后她又算了一下，“不對，他是說你年終獎翻十倍，還是工資翻倍？”

我說：“不知道。”

“那你回一個電話問問？”

我沒回答。看著手機屏幕暗下去，又被他的一條新消息點亮。

“長安兄弟，你一定要回來啊。這單生意只有你能做。”

我把手機放下，繼續剝蒜。

林玉寧站在我旁邊，沉默了一會兒，開口說：“長安，你到底想不想回去？”

我想了想，實話實說：“說實話，一開始想。十萬塊獎金的誘惑不是誰都頂得住的。但后來知道了一些事情，就沒那么想了。”

“什么事？”

我沒回答，只是繼續剝蒜。

她等了一會兒，看我實在不想說，就嘆了口氣，轉身進了屋。

我坐在院子里，把蒜瓣一顆一顆剝好，放在碗里。

腦子里卻在想別的。

昨天下午，我其實回了一趟縣城，找老同事趙姐吃了個飯。

席間我問起那個U盤的事，趙姐說周文斌看到里面的內容后，當天晚上就開了一次緊急會議。

原來公司正在和一家省城的電商公司談一個大單，對方要求“銷售負責人必須有十年以上行業經驗”。

公司里除了我，沒人符合這個條件。

再加上我留下的那個U盤，里面記錄的客戶信息，連財務老張都說：“這東西換別人，沒個半年根本摸不明白。”

周文斌這才急了。

趙姐還說了一句話，讓我心里很不舒服。

“長安，你知道嗎？你走的那天下午，周總就讓行政把你的東西全扔了。茶杯、筆記本，還有你工位上那張家人的照片。”

我愣了一下。

“一張全家福，你媳婦，你孩子，”趙姐說，“周總說‘趕緊清理干凈，看著礙眼’。”

那是我從家里帶來的照片。雖然不值錢，但看了這么多年，早就是習慣了。

趙姐說：“長安，我不是在挑事，我只是覺得……這人不值得你再回頭了。”

我才終于決定，不回去了。

06

大年初一下午，我把手機電充滿了。

周文斌打了29個電話。一個不接，他還能打第二個。29個不接，他應該徹底明白我的態度了。

但我錯了。

下午兩點，電話又響了。

我看了一眼，不是周文斌的號碼，是趙姐的。

我接起來。

“長安，周總剛才給我打電話了。”趙姐的聲音壓得低低的，好像在躲著誰。

“他打給你干嘛？”

“他讓我勸你回去。他說如果你肯回來，獎金加到十五萬，工資翻倍，還給你銷售副總的職位。”

我笑了一聲：“他倒是大方。”

“長安，你聽我說完。”趙姐頓了頓，“我覺得他不是突然心軟了。你猜猜原因。”

“你說。”

“他今天早上接了個電話，是那家省城公司打來的。人家那邊說了，合作可以，但負責的人必須得有十年以上的經驗，而且必須熟悉咱們這邊的鄉鎮市場。你走之后，周文斌本來指望讓王大鵬接手你的活——你知道王大鵬，干銷售不到三年，連老田鎮在哪個方向都搞不清楚。”

我聽了沒說話。

趙姐繼續說：“那邊公司還說了，他們老板要在初四之前見到你本人。如果見不到，那合作就黃了。周文斌急得像熱鍋上的螞蟻，一大早就開始打電話。”

“那家公司的老板是誰？”

“好像姓李，叫李峻熙，聽說是你們那邊的老鄉？”

“長安，你考慮一下吧。”趙姐說，“十五萬不是小數目。”

“我考慮考慮。”我說。

掛了電話，我坐在院壩里，盯著遠處的山梁發呆。

林玉寧端著一杯水走出來，遞給我。

“又是你老板？”

“嗯。他說要給我十五萬獎金。”

“那你回去嗎？”

我接過杯子，喝了一口。

“不回了。”

“為什么？”

我把趙姐說周文斌扔掉我照片的事簡單地說了。

林玉寧沉默了很久。

“他扔了咱們的照片？”

“一家三口的？”

林玉寧沒說話。她坐在我旁邊的石墩上，看著遠處的山。

過了好久，她才說了一句：“那就別回去了。”

我轉頭看著她。她沒看我，目光落在山梁上的那棵老樟樹上。

“有些東西，錢買不回來。”她說。

我把水杯放在石桌上，站起來，走進屋里。

父親正坐在沙發上看電視。他側過頭看了我一眼。

“那個老板，還在打電話？”

“你打算怎么辦？”

“不回去了。打算自己干。”

“自己干什么？”

“開個網店，賣咱們村里的土特產。”

他沒說話，又轉過頭去看電視了。

我坐到沙發上，打開手機，搜索了一下“農產品網店怎么開”。

頁面跳出一大堆教程，我一個個翻看。

父親的插話說：“你小時候摔斷腿那次，李峻熙來看你，給你帶了一塊餅。你還記得嗎？”

我愣了一下：“記得。”

“那小子現在混得不錯。”父親說。

我沒接話。父親繼續說道：“做生意，不圖一單做多大。做人得對得起自己的良心，不能讓別人把你當傻子。”

我看著電視上的春晚重播，腦子里卻在轉別的事。

07

大年初二，上午。

村里很安靜，大部分人都去走親戚了。只有幾只雞在院子里跑來跑去，刨著土找蟲子吃。

我在屋里折騰了一上午，終于把網店注冊好了。用了一個笨辦法，在淘寶上注冊，店名想了好幾個，最后定下“長安農品”。

入駐的門檻不高。交了一千塊保證金，上傳了身份證，填寫了經營范圍。我進后臺操作了一個上午，才把基本資料填完。

我蹲在院子里發愁，想著接下來該怎么做。

“長安！有人找你！”林玉寧在外面喊了一聲。

我站起來，走到門口，就看到一輛黑色轎車停在村口的土路上。

車門打開，下來的人讓我愣住了。

是周文斌。

他穿著一件皮夾克，頭發梳得油光發亮，手里提著兩盒禮品。他看見我，臉上的笑容堆得滿滿。

“長安兄弟，過年好啊！”

我看著他，心里涌起一種說不上來的感覺。

他走到我跟前，把禮品遞過來：“一點心意，收下收下。”

他也沒在意，自顧自地說：“長安，我是來跟你道歉的。那天我態度不好，是我錯了。你回去，條件你開，工資翻倍，獎金十五萬，銷售副總的位置留給你。”

我聽著，沒說話。

他又說：“那單生意，人家點名要你。你就當幫我一個忙，回去干一年？”

我搖搖頭：“周總，不是錢的事。我也想過了，公司對我來說，也就那樣了。”

“長安，你別急著拒絕。”他從口袋里掏出一張名片，遞過來，“這是我的新名片，上面有我的私人手機號。你什么時候想通，隨時給我打電話。”

我接過名片，看了一眼。上面印著“興盛食品有限公司總經理周文斌”的字樣。

我看著那塊燙金的字，心里涌起一種說不清的情緒。

這時父親從屋里走出來，站在門口，看著周文斌。

“你是哪個？”

周文斌趕緊賠著笑：“我是郭長安以前的老板，周文斌。”

“哦。”父親應了一聲，上下打量了他一番，“就是他給你發的50塊錢年終獎？”

周文斌臉一下子漲紅了。

父親沒有繼續擠對他，只是對周文斌說：“我兒子的路他自己選。我老郭家的人，再窮也不能讓人當召之即來揮之即去的狗。”

周文斌的臉色很難看。他看向我：“長安，你考慮清楚。”

我說：“周總，你回去吧。我決定不回去了。U盤里的東西夠你用了，找個靠譜的人接手就行。”

他沉默了幾秒，看了看我，又看了看站在門口的父親，最后嘆了口氣，轉身走了。

車子發動時，揚起一陣灰塵，漸漸消失在村道的盡頭。

林玉寧走出來，看著我手里的名片：“你真不打算回去了？”

“真不回去了。”

她沒再追問。

我把周文斌的名片揉成一團，扔進了垃圾桶。

08

大年初二下午，我終于撥通了李峻熙的電話。

響了很久，對方接了。

“喂？哪位？”

“我，郭長安。”

電話那頭的李峻熙愣了一下，然后笑了起來：“長安？你小子怎么想起給我打電話了？過年好！你咋樣？”

我把事情簡單說了一遍。

李峻熙聽著，沒有打斷。等我講完，他沉默了幾秒，開口說：“你那個老板，周文斌，我知道。他最近一直在跟我們公司接觸，想談合作。”

我說：“我知道。”

“他昨天還給我打了個電話，說想約我見面。讓我點名讓你負責，不然就不合作了。”

“那你咋想的？”

李峻熙笑了一聲：“我咋想的？我當然是想要真正的合作對象。但前提是，你有能力把這個事做好。”

“我有。”我說，“我在這個行業干了十二年，再熟悉不過了。”

“那你的想法是什么？”

我把自己的打算說了：“我想自己開個網店，賣咱們村里的土特產。土豆、紅薯、臘肉、土蜂蜜，什么土就賣什么。你能不能在技術上、渠道上幫我一把？利潤咱們可以分成。”

李峻熙沒有立刻回答。過了十幾秒，他說：“行，這個事我支持你。但我有一個條件。”

“什么條件？”

“三個月內，你必須跑滿500單。如果跑不到，我這邊的資源就不投了。你能做到嗎？”

我心里一沉，但還是咬牙說：“能做到。”

“那就這么定了。”李峻熙說，“初八你來找我，我給你碼一下具體的東西。”

掛了電話，我蹲在院子里抽煙。

1000塊保證金是交了，但上架什么商品我還不太清楚。

包裝呢？

快遞呢？

怎么拍照？

怎么定價？

這些事對我來說，都得從零開始。

林玉寧走出來，遞給我一碗熱面，站在我旁邊，看著遠處的山。

“你爸在屋里生悶氣呢。”

“他不支持你上網店，覺得你在拿全部積蓄去賭。”

我低頭吃了一口面：“可是不賭一把，我又能干什么呢？”

她沒說話，轉身進了屋。

我一個人蹲在院子里，吃完那碗面，腦子里一直在想著500單的事。

過了很久，我站起來，走到屋后山坡上的田埂邊，對著遠處喊了一嗓子。

聲音在山谷里回蕩，慢慢消散。

我必須做成這件事。

不是為了證明給誰看，而是我自己要給自己一個交代。

09

大年初三到初七，我都在琢磨網店的事。

照片是拿林玉寧的手機拍的。

沒有補光燈，沒有道具。

就是在廚房案板上，放了臘肉和土蜂蜜，旁邊壓著一張寫著“長安農品純天然無添加”的小紙片。

我拍了幾十張，選了一張看起來清楚點的，上傳到店鋪首頁。

編輯商品詳情的時候，我寫了五六遍都不滿意，最后刪了，改成了最簡單的描述：“自家土法熏制的臘肉，選用農家土豬肉，柴火慢熏。吃著放心。”

第一次上架了三件商品：臘肉、紅薯干、土蜂蜜。

定價沒敢定高，臘肉38元一斤，紅薯干15元一袋，土蜂蜜58元一瓶。

我對比了其他家的價格，覺得這個價位應該能賣出去。

初八那天，我去縣城找李峻熙。

他公司不大，在縣城開發區的一棟小樓里。樓里堆滿了快遞盒和包裝箱。李峻熙坐在電腦前，看見我，笑著站起來。

“來了？來，我看看你店。”

我打開手機，給他看了店鋪頁面。

他一看，眉頭就皺了起來。

“這個圖片不行。太暗了，背景也不干凈。還有這個描述，太簡單，誰看了會買？”

我心里一沉。

他說：“我幫你找個做攝影的朋友，給你重新拍一批照片。你先回村，把商品整理好，三天后我來找你。”

我點點頭，心里暖了一下。

三天后，李峻熙帶著一個年輕人來了。

他帶著單反相機和補光燈。

在院子里拍了一下午，從各個角度拍臘肉、拍蜂蜜、拍紅薯干。

拍出來的照片確實好很多——光線明亮，顏色鮮艷，看著就有食欲。

李峻熙把照片傳到我手機上，讓我替換掉店鋪里那些土氣的圖片。

圖片換好之后，訂單終于慢悠悠地來了一單。

第一單，一個江西的客戶，買了一斤臘肉。

我高興得一夜沒睡。第二天早早跑去鎮上，用泡沫箱裝了臘肉，還塞了一袋紅薯干當贈品，騎著摩托車送到鎮上的快遞點。

發完貨，我站在快遞點門口，盯著運單號看了很久。

但開心的日子沒過多久。

三天后，我收到一條平臺通知：有買家投訴，說收到的臘肉有異味，包裝袋破了，肉已經變質了。

我趕緊聯系快遞點。快遞點老板查了半天，說可能是包裝不到位，臘肉在運輸途中被悶壞了。

買家申請退款，我二話沒說就退了。還給對方道了歉。

但差評留下了。那行字就掛在我店鋪首頁上，誰點進來都看得見。

“商品發臭，不新鮮，不推薦。”

那幾天我進后臺，看到店鋪的流量一天不如一天。之前一天還能刷到幾個人進來看，后來連看的人都沒有了。

我開始懷疑自己是不是真的做錯了。

林玉寧看在眼里，偶爾問我一句：“怎么樣？”

我搖搖頭：“不怎么樣。”

那天晚上，我一個人坐在院子里，手機屏幕亮著，顯示著銷售后臺的數字——上線十二天，訂單13單，差評1個，店鋪評分4.2分。

李峻熙打來電話聊了十幾分鐘，聽他勸我別灰心，第一步邁過去就好了。

他最后一句話說：“臘肉這行，包裝最重要。別圖省事，尤其是快遞這塊，一定得花錢買好盒子、冰袋。你先把包裝問題解決了，剩下的都好辦。”

我掛了電話，翻來覆去睡不著。慢慢覺得自己確實做對了——雖然起步很難，但比起被周文斌當傻子耍的日子，這條路更有奔頭。

10

大年十一，我重新調整了包裝方案。

從鎮上買了泡沫箱、冰袋和專門的真空包裝袋，一筆一筆花掉了不少積蓄。也去村里幾家有臘肉賣的人家收了貨，確保肉質新鮮。

李峻熙那邊幫我改了幾次店鋪文案，上線了一些推廣位。

從那天開始，訂單慢慢多了起來。

第一周，25單。

第二周，48單。

第三周，62單。

到第三個月中旬，累計訂單數到了379單。距離500單還剩121單，時間也只剩十幾天。

我加班加點干活。白天去村里收臘肉、收紅薯干，晚上回家打包、寫快遞單。手指頭被紙箱磨破了皮，握不住筆，就拿膠帶纏起來繼續寫。

林玉寧也開始幫忙。白天她帶孩子，晚上幫我打包。兩個人擠在客廳里，面前堆著泡沫箱和膠帶，一邊干活一邊閑扯。

“你說，這500單，真的做得完嗎？”她問。

“不知道，但現在不能停。”我說。

她低頭干活，沒再說話。

第87天，訂單數停在492單。

還剩最后8單，時間也只剩最后三天。

我坐在沙發上，盯著手機屏幕，手指在“上架更多商品”的按鈕上懸了很久。

然后我按下了那個按鈕。把庫存里的最后一批臘肉上架了。

當天晚上，我看見系統提醒跳出來：“買家已付款。”

不是一單。是連續三單，來自三個不同的地址。

第二天又有四單。

最后一天，還差最后一單。

我一整天都在刷新后臺，刷新了上百次。林玉寧坐在旁邊，陪我盯著屏幕。到了晚上十點，就在我幾乎要放棄的時候，手機響了。

系統提示：“買家已付款。訂單編號：2024130。商品：農家土蜂蜜。”

第500單，在晚上十點零三分下了。

我看著這個訂單編號，看了很久。林玉寧湊過來，看到那個數字，愣了一下，然后眼圈紅了。

“成了？”

“成了。”

那天晚上，我發了條朋友圈：“三個月，500單。謝謝所有人。長安農品，還在繼續。”

沒有寫太多，但我知道這一仗贏了。

第二天，李峻熙打來電話：“你做到了。后續的資金和渠道，我來安排。”

我沒說太多。心里知道，這段路終于走通了。

大年初一到初十之間，周文斌的電話再也沒來過。大概他已經接受了現實，去找其他人接我的班了。

我也沒空管他。

過完年，天氣漸漸暖和了，院子里那兩棵柿子樹開始冒出新芽。

我每天早上起床第一件事，就是上網店的釘釘后臺看一眼數據，確認昨天有多少訂單。

林玉寧說我變了。以前話少，現在雖然話還是不多，但眼睛里有點什么東西在亮。

有時候我也在想，那張50塊錢的鈔票，還被我媳婦收著。

她把它壓在衣柜底層的小鐵盒里，和戶口本、結婚證放在一起。

我不知道她留著它干啥。但我也沒問。

生活就像這院子里的兩棵柿子樹，熬過一整個冬天，總有發芽的時候。