臘月二十八，二姨家堂屋里擺了兩張大圓桌，親戚們坐了滿滿當當。

我拎著一箱泡面推門進去，二姨臉上那層厚厚的笑容，肉眼可見地僵住了。

她盯著那箱泡面看了好幾秒，撐著桌沿站起來：“玉琛，你存心的是吧？”滿屋子說話聲瞬間停了。

我媽趕緊拉了拉我的袖子，眼眶已經紅透了。

我沒吭聲，把泡面擱在墻角。

心里清楚得很，這頓飯，遲早得來。

01

我叫趙玉琛，四十五歲，在縣城一中教語文。

當了整整二十年老師，帶過十幾屆畢業班，教過的學生少說也有上千。

在學校里，我是出了名的好脾氣，學生家長都說我有耐心，再調皮的孩子到了我班上，也能服服帖帖的。

可誰也不知道，我在家里也是個軟柿子，誰都能捏一把。

我爸走得早，在我十六歲那年就沒了。

那年我剛考上師范，錄取通知書到的前一天，我爸在工地上出了事。

我媽一個人把我們姐妹三個拉扯大，大姐趙玉玲，我，還有妹妹趙玉芳。

那些年日子過得緊巴巴的，我媽白天在生產隊干活，晚上回家做鞋墊賣，一塊錢一雙，一晚上能納出三雙來。

大姐初中沒讀完就輟學了，幫著家里種地。

我成績好，我媽咬著牙供我讀了師范。

妹妹最小，也是初中畢業就出去打工了。

我們姐妹三個，最要強的其實是我媽。

她總說：“咱家窮，但不能讓人看扁了。”所以逢年過節，給親戚們買禮物，她從來不小氣。

哪怕自己勒緊褲腰帶，也要把面子撐起來。

那時候我不懂，后來自己當了媽才知道，她不是要面子，她是怕我們被人瞧不起。

二姨郭雪梅是我媽的親妹妹，比我媽小三歲，嫁到隔壁鎮上，騎電動車二十分鐘就到。

二姨夫劉國慶在建筑工地干活，一年到頭掙不了幾個錢。

二姨自己種了兩畝菜地，趕集的時候賣點菜。

按說日子也不寬裕，可二姨那張嘴，能把死的說成活的。

她逢人就笑，見誰都說好話，親戚們都覺得她是個熱心人。

我媽也總說：“你二姨就是嘴碎，心不壞。”

最開始，我也這么覺得。

每年一進臘月，二姨就給我打電話：“玉琛啊，今年買年貨了沒？早點買，晚了貴。你媽血壓高，買點好牛奶，別圖便宜。我認識個賣水果的，批發價，我給你留點？”我那時候真心覺得二姨是關心我們，每次買完年貨，都會多帶一份給她。

可慢慢的，我發現不對勁了。

有一年，我給我媽買了兩箱牛奶，一箱純牛奶，一箱高鈣奶。

第二天去我媽家，發現兩箱都不見了。

我媽說：“你二姨昨天來了，說小慧要考試，牛奶補腦，就拎走了。”我沒當回事，又去超市買了兩箱。

結果沒出三天，又沒了。

這回我媽有點不好意思了：“你二姨說，小慧喝完了，還想喝……”

我心里堵得慌，可看我媽那為難的樣子，又把話咽回去了。

后來大姐偷偷告訴我：“玉琛，你那些牛奶水果，你二姨根本沒給小慧喝。她拎到小慧婆家去了，說是她買的，給親家充面子。你知道的，小慧婆家條件好，你二姨怕人家瞧不起她。”我聽了，胸口像被人打了一拳，悶得喘不上氣。

可我還是忍了。

我媽這輩子最重親情，最怕的就是一家人不和氣。

我爸走得早，我媽覺得只有二姨這個親妹妹是她最親的人。

我要是跟二姨鬧翻了，我媽肯定難過。

所以我忍了一年又一年。

有一年春節，我買了兩條好煙、兩瓶好酒，準備讓我媽送給我大舅。

大舅以前幫過我們不少忙，我媽一直念著他的好。

結果煙酒在堂屋放了一夜，第二天就不見了。

我媽問二姨，二姨說：“我看放在那兒礙事，先收起來了。”后來那煙酒，出現在了二姨夫手里。

我氣得渾身發抖，可我媽擺擺手說：“算了算了，你二姨夫也好這一口。”

算了。這兩個字，我媽說了一輩子。

02

直到去年冬天，發生了一件事，讓我徹底收起了那點可憐的忍耐。

去年十一月，我媽突然頭暈得厲害，走路都打晃。

我趕緊帶她去縣醫院。

量了血壓，高壓一百八，低壓一百一。

醫生臉都沉了：“這個血壓太高了，有風險，必須做進一步檢查。要做個CT，查查有沒有腦血管的問題。”我媽一聽CT，連連擺手：“不做不做，那個太貴了。”醫生很嚴肅：“大娘，這不是錢的問題，是命的問題。你現在這個血壓，隨時可能出事。”

我媽還是不情愿。我替她交了費，約了三天后做頭部CT。

三天后，我請了假，一大早就去我媽家接她。

結果二姨不知道從哪得到的消息，比我到得還早。

她站在門口，滿臉堆笑：“玉琛，你上班要緊，我陪姐去就行了。你放一百個心，我肯定把姐照顧好。”我猶豫了一下，我媽也在旁邊說：“你上班吧，有你二姨陪著就行了。”

我當時心里是感激的。覺得關鍵時刻，還是自家人靠得住。

可那天下午，我給我媽打電話，問她檢查做了沒有。

我媽的聲音聽著不太對勁：“做了，做了，你不用擔心。”我問二姨呢，我媽說：“你二姨有點事，先走了。”我沒多想，掛了電話。

過了幾天，我媽說不用復查了。

我問為什么，她說：“醫生說查過了，沒什么大問題，吃點藥就行。”我問是哪個醫生說的，她支支吾吾說不清楚。

我說：“醫生讓復查，你就去復查，別省這個錢。”我媽擺擺手：“不查不查，花那冤枉錢干啥。”

我拗不過她。那時候我心里是有疑惑的，可沒往深了想。誰會懷疑自己親姨呢？

現在回想起來，我恨不得抽自己兩個嘴巴。我怎么就那么傻？怎么就沒再多問幾句？

臘月二十四，我去醫院看望住院的鄰居張嬸，碰到了當時給我媽看病的李醫生。

李醫生認出我，隨口問了一句：“你媽后來來復查了嗎？她那個CT報告出來了，我看了，有幾個指標有點偏高，雖然問題不算大，但還是最好來讓我看看。”我愣住了：“我媽說您說了不用復查啊。”李醫生皺起眉頭，那表情像是見了鬼：“我什么時候說過不用復查？當時我跟你媽說得很清楚，報告出來了一定要來找我。我還特意在病歷上寫了。”

我的腦袋“嗡”的一下，像被人從后面敲了一悶棍。

回到家，我開始翻我媽的手機、抽屜、文件袋。

檢查報告、發票、CT片子，能找到的東西我全翻了個遍，什么都沒找到。

二姨說幫她收著的那些東西，全都不見了。

我打電話給二姨：“二姨，我媽那次檢查的發票還在你那兒嗎？”二姨在電話那頭頓了一下：“發票？哦，我收起來了，怎么了？”我說：“我想看看，好報銷。”二姨沉默了好一會兒：“報銷？報什么銷？那個……我找找啊，過幾天再說。”她的聲音明顯慌了一下，我心里有了底。

臘月二十五，我借口拜早年去了二姨家。

二姨家在鎮上，二層小樓。

房子是十年前蓋的，外頭貼了瓷磚，看著挺氣派。

可院子里堆著亂七八糟的雜物，幾盆花都枯了，只剩下干巴巴的枝干。

我進門的時候，二姨正在院子里擇菜。

她穿著那件我去年給我媽買的羽絨服，深藍色的，領口磨得發亮，拉鏈都拉不嚴實了。

二姨看我來了，臉上堆起笑：“玉琛來了？快進來坐。”她端了杯水給我，“你媽身體還好吧？”我說：“還好。”她又問：“今年年貨買了沒？”我說：“還沒買齊。”她笑了笑：“早點買，晚了貴。”

我坐在堂屋里，打量著四周。墻上掛著小慧的結婚照，照片里的姑娘笑得挺甜。電視柜上擺著幾盒營養品，包裝盒上是“補腦”

“養生”的字樣。我認識那個牌子，是我去年給我媽買的。另一盒包裝盒邊緣有些磨損，大概是前年我買的鈣片。這些東西，我媽一口都沒喝過。

二姨去廚房忙活了。

我站起身，走到臥室門口。

門虛掩著，我推開門，衣柜的推拉門沒關嚴。

我知道這樣不對，可我還是走進去了。

衣柜最底層，壓著一個舊信封，米黃色的，邊角都磨毛了。

我蹲下來，伸手進去摸。

信封里裝著幾張紙。

我抽出來一看，是我媽那次檢查的繳費單子，還有一張銀行的轉賬回執。

轉賬回執上，收款人寫的是劉小慧，金額三千六百塊。備注欄寫著“手機款”。

我的手開始抖。

我把紙小心地裝回信封，原樣放回去，關上柜門。

走出臥室的時候，一抬頭，正好撞見二姨端著水杯站在我面前。

她臉上的笑不見了：“你進去干嘛？”我看著她，沒說話。

她的眼神慌了一瞬，又恢復了鎮定：“你是我外甥女，我不跟你計較。可你也不能亂翻我東西。”

我深吸了一口氣：“二姨，那三千六百塊錢，你拿去給小慧買手機了？”

二姨的臉一下子白了：“你……你怎么知道的？”

“我媽的檢查費，你拿著給她買了手機？”

二姨愣了幾秒，突然換了副嘴臉：“你媽不是沒事嗎？再說了，那錢是給我的，我想怎么花就怎么花。你媽都說了，以后讓我有事盡管開口。”

我盯著她：“二姨，那是我媽看病的錢。”

“我知道，可我也有難處。小慧要結婚，婆家那邊催著買新手機，我哪來的錢？你媽那點錢，又不是什么大數目……”

后面的話我沒聽完，轉身就走。

二姨在后面喊：“玉琛！你聽我說！那手機是小慧非要買的，我跟你媽說過的！你媽同意的！”我沒回頭。

走出院子的時候，風刮在臉上，像刀割一樣。

03

回到縣城，天已經黑了。

我坐在出租車上，手一直在抖。

司機從后視鏡里看了我一眼：“大姐，你沒事吧？”我說“沒事”，聲音抖得厲害。

到了家，我沒進門，在樓梯口坐了很久。

樓道里的聲控燈滅了又亮，亮了又滅，來來回回好幾次。

我知道二姨不地道，可沒想到她連這種事都做得出來。

那可是我媽的看病錢。

第二天一早，我回了我媽家。

我把那個轉賬回執的照片給我媽看。

我媽盯著手機屏幕，半天沒說話。

她沒什么表情，可我知道她心里不好受。

過了一會兒，她抬起手，摸了摸眼角。

她沒哭出聲，眼淚卻一顆一顆往下掉。

一個快七十歲的老太太，坐在沙發上，眼淚掉得止不住，也不吭聲，也不抬手擦。

我心里像被什么東西狠狠揪了一下。

想起小時候，我爸剛走那會兒，我媽也是這樣。

白天在田里干活，晚上回來給我們姐妹三個做飯，嘴里哼著歌，臉上掛著笑。

我從來沒見她在我面前哭過。

現在她哭了，為了她那個親妹妹。

我把她摟進懷里：“媽，以后不忍了，行不行？”我媽點了點頭，沒說話。

那天晚上，我一個人坐在房間里，翻來覆去睡不著。

腦子里全是這些年的事情。

二姨從我這里拿走的牛奶水果煙酒，我媽被耽誤的檢查，那三千六百塊錢……越想越氣，越想越睡不著。

臘月二十八的早上，我去了一趟超市。

在貨架前站了好久，推著購物車逛了兩圈，最后還是拿了一箱泡面。

老壇酸菜的，一箱十九塊九。

收銀臺排隊的時候，前面一個大媽拎了滿滿兩大袋年貨，有魚有肉有水果，回頭看了我的泡面一眼，眼神里帶著點奇怪。

我沒解釋。

拎著泡面上了回老家的班車。

車上人擠人，大包小包的。

有人帶著臘肉，有人拎著活雞，雞在編織袋里撲騰，咯咯叫個不停。

我坐在最后一排靠窗的位置，把那箱泡面放在腳下。

車窗外的風景從眼前掠過，田里光禿禿的，稻茬子還露在外面。

遠處有人在放炮仗，噼里啪啦的，過年的氣氛很濃。

我心里卻說不清是什么滋味。

到了二姨家門口，我停了一下，深呼吸。推開門。

堂屋里已經擺了兩張大圓桌，鋪了一次性塑料桌布，上面放著瓜子花生糖果。

親戚們來了不少，大舅、大舅媽、三姨、三姨夫、表姐、表姐夫，還有一些我叫不上名字的遠房親戚，大人小孩加起來二十幾口。

他們三三兩兩坐在那兒聊天，手邊都放著帶來的禮物。

大舅拎了一箱白酒，三姨帶了兩只活雞和幾斤橘子。

我一進門，所有人都看向我。

大舅先開口：“玉琛來了？你媽呢？”我說：“在后頭，一會兒到。”二姨從廚房探出頭，笑著問：“玉琛，今年買什么好東西了？”我彎下腰，把那箱泡面拎起來，放在墻角：“二姨，今年手頭緊，就買了這個。”

屋子里安靜了。

我能感覺到所有人的目光都落在那箱泡面上。

大舅張了張嘴，又閉上了。

三姨端著茶杯的手停在了半空中。

表姐低頭看手機，偷偷瞄了我一眼。

所有人的表情，都像是被什么東西噎住了。

二姨的笑僵在臉上。

她看著那箱泡面，又看看我，嘴角抽了抽：“玉琛，你這……你是在跟二姨開玩笑吧？”我說：“二姨，沒開玩笑。今年真就只買了這個。”二姨沉默了幾秒，臉上的笑還是掛著，可那笑已經變了味。

我媽正好進門，看到這情形，快步走過來拉住我：“你呀……”她沒說完，但我知道她想說什么。我找了個角落坐下。

大舅媽湊過來，小聲問：“玉琛，你跟你二姨鬧矛盾了？”我說：“沒有。”大舅媽不信：“那你怎么……”我沒接話。

不一會兒，菜端上桌了。

二姨今天下了血本，殺了一只雞，紅燒了一條大鯉魚，還有豬蹄、扣肉、臘排骨，滿滿當當擺了兩張桌子。

親戚們紛紛入座，推杯換盞，說著吉利話。

孩子到處跑，大人在后頭追。

二姨在主桌中央坐下，臉上堆著笑，招呼大家吃菜。

一切看起來都很和諧。

直到她站起來。

04

這頓飯一開始吃得還算和氣。

二姨忙前忙后，端菜倒酒，嘴上不停招呼著大家。

親戚們有說有笑，好像什么都沒發生過。

大舅喝了兩杯酒，臉開始泛紅，說起我小時候的事：“玉琛從小就懂事，成績好，從來不讓人操心。”三姨接話：“可不是嘛，現在當了老師，更有出息了。”我笑了笑，夾了口菜吃。

二姨在旁邊聽著，臉上笑著，可那笑沒到眼睛里。

飯吃到一半，二姨夫的臉色一直不太好。

他平時話就少，今天更是一聲不吭，悶頭喝酒。

大舅敬了他一杯，他只是抬了抬杯子，把酒倒進嘴里，一個字沒說。

二姨在旁邊皺了皺眉，用手肘捅了他一下：“人家敬你酒呢，你倒是說句話。”二姨夫抬頭看了看我，悶聲說了句“新年好”，又低頭繼續喝。

我注意到二姨夫今天穿的是前年我買的那件夾克。

藍灰色的領口有點起球了，袖口也磨得發白。

我買那件衣服的時候，本來是想給我媽的，后來被二姨看到了，說這顏色適合她老公，我媽不好駁面子，就給了她。

我心里有點不是滋味，收回了目光，低頭吃菜。

這頓飯就這么不冷不熱地繼續著。沒人再提泡面的事，可氣氛明顯跟剛才不一樣了。說話的人少了，夾菜的動作都輕了些。

直到我媽放下筷子。

我媽放下筷子的時候，聲音很輕，但不知道為什么，所有人都注意到了。她端起了面前的茶杯，杯沿碰著嘴唇，沒喝。停了一下，又放下了。

二姨抬起頭：“姐，怎么了？菜不合胃口？”

我媽沒說話。

二姨又問了一遍：“姐，你到底怎么了？”

我媽抬起頭，看著她：“雪梅，我有句話想問你。”

二姨臉上的笑僵了一下：“姐，你說。”

“我們家玉琛，這些年對你怎么樣？”

筷子聲停了。整個堂屋，安靜得不像話。

二姨的笑徹底凝固了：“姐，你這話是什么意思？”

“我就想問問你，”我媽的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“玉琛每年給你送的牛奶、水果、煙酒，你領情不領情？”

二姨的臉徹底變了：“姐，大過年的，你說這些干什么？”

“怎么了？不能問嗎？”我媽的聲音開始發抖，“我問一句怎么了？我女兒每年給你買那么多東西，我問你一句領不領情，怎么了？”

二姨張了張嘴，什么也沒說出來。

氣氛僵住了。

大舅趕緊打圓場：“好了好了，姐妹倆別說了。大過年的，高高興興的。吃菜，吃菜。”

三姨也附和：“就是就是，姐妹倆有啥話以后慢慢說。”

可我媽沒動筷子。二姨也沒動筷子。滿桌子的人，誰都不敢動筷子。

我拉了拉我媽的胳膊：“媽，算了。”

我媽看了我一眼，眼里的淚花一下子涌出來了：“算了？憑什么每次都算了？”

我愣住了。

我媽這輩子，從來沒在這么多人面前說過重話。

她總是那個勸架的人，那個說“算了”的人，那個忍氣吞聲的人。

可現在，她當著所有親戚的面，說“憑什么每次都算了”。

二姨的臉青一陣白一陣：“姐，你到底想怎么樣？你想讓大家都難堪是不是？”

“我不難堪，你做都做了，我有什么難堪的？”我媽站起來：“我就想問問你，去年那三千六百塊錢，你去哪了？”

二姨的臉刷地白了。

05

整個飯桌像是被人按了暫停鍵。大舅端著酒杯的手停在半空中，三姨夾菜的筷子懸在碗邊，表姐的手機掉在桌上，發出“啪”的一聲。

二姨的臉從白變青，嘴唇哆嗦著：“姐，你……你胡說什么？”

“我沒胡說。”我媽的聲音還是不大，可每個字都像石頭砸在地上，“雪梅，我忍你忍了多少年了，你不知道？從小到大，你吃我的拿我的，我都認了。可你拿我的看病錢去給小慧買手機，你有沒有想過我的命？”

二姨的嘴一張一合，像離了水的魚：“我……我……”

“你想說什么？”我媽往前走了一步，“你想說你沒拿？那要不要我把銀行的回執拿出來給大家看看？”

這句話一出，所有人都不說話了。

二姨徹底慌了。

她的眼神在屋里掃來掃去，像是在找什么依靠。

可沒人看她。

大舅別過頭去，三姨低頭看著自己碗里的菜，表姐抓起手機站起來，走到院子里去了。

“姐……姐，我錯了……”二姨“哇”的一聲哭出來，坐回椅子上，頭埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的，“我也不容易啊……我是沒辦法……我窮啊……”

滿屋子就只剩下她的哭聲。

沒人說話。

我看著這一幕，心里沒有想象中那種痛快。

反而有點空。

我幻想過無數次，當面拆穿二姨的真面目，讓她在所有親戚面前下不來臺。

可現在這一刻真的來了，我卻覺得沒意思。

我不是贏了她。我只是把一個大家都知道的真相，擺到了桌面上。

這時候，一直沒有說話的二姨夫，突然開口了。

他的聲音很低，像從喉嚨里擠出來的：“玉琛，你坐下。我跟你說點事。”

所有人愣住了。

二姨夫慢慢站起來，端起酒杯，一仰脖子喝干凈。

放下酒杯的時候，他的手在抖。

他沉默了幾秒，像是在給自己壯膽：“玉琛，你二姨拿你的東西，我一直都知道。我還勸過她，我說你別這樣，玉琛也不容易。她不聽。”

二姨猛地抬起頭：“劉國慶，你胡說什么！”

“你別吵！”二姨夫吼了一聲。

整個飯桌都震了一下。

二姨愣住了。

她從來沒見過自己男人發這么大的火。

二姨夫臉上泛起不正常的紅，不知道是酒勁上來了，還是積壓多年的火終于憋不住了：“我忍你忍了多少年了，你自己不知道？你拿人家東西的時候，你偷你姐錢的時候，你想過我的感受嗎？我在工地上干活，人家問我，你老婆怎么這樣？我沒臉啊！”

二姨嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。

我站在那兒，渾身僵硬。

看著二姨夫的樣子，我突然想起大姐以前說過的話：“你這個二姨夫，活得窩囊。心里什么都明白，就是不敢說。”可他現在說了。

當著所有親戚的面，他把憋了這么多年的話，全倒出來了。

沉默了很長時間。

“行了。”大舅終于開口，“大過年的，不說這些了。這事以后再說。吃飯，吃飯。”他端起酒杯，自己喝了一口，眼睛卻看著別處。

三姨在旁邊接過話：“就是就是，雪梅也道歉了，這事就過了。我們是一家人，一家人哪有過不去的仇……”

一家人。

我聽到這三個字，心里某個地方動了一下。是啊，一家人。可一家人為什么還要做這種事？

二姨還在低聲哭著，二姨夫站在那兒，像一尊泥塑。

我媽重新坐下，低著頭，不知道在想什么。

午飯就這么散了，桌上的菜基本沒怎么動，幾條魚都涼了，豬蹄凍成白色的油塊，扣肉也凝住了，沒人再去夾。

我起身走到院子里，點了支煙。我不會抽煙，但今天特別想抽。剛吸了一口就嗆得咳嗽，眼淚都咳出來了。

大姐走出來，站在我旁邊：“玉琛，你別難過。”

“我沒事，大姐。”

“你二姨那樣的人，不值得你難過。”

我點點頭，沒說話。

大姐沉默了一會兒：“其實我早就知道了，你二姨拿錢給小慧買手機的事。可我不敢說，怕你傷心。也怕媽傷心。”

“我知道。”我把煙掐滅在院墻的磚縫里，“大姐，以后過年，咱們就在自己家過吧。”

大姐愣了一下，然后點了點頭。

06

那頓飯之后的幾天，我一直待在自己家里，哪里都沒去。手機響了好幾回，有二姨的來電，有大舅的電話，還有三姨發來的消息，我一個都沒接。

我媽也沒打電話。我知道她需要時間。

大年初二，我媽突然給我打了個電話：“玉琛，你過來一趟。”

我到我媽家的時候，她正坐在客廳里，手里拿著一個舊本子。那是我爸留下來的賬本，封皮都發黃了，邊角卷了起來。

“你爸走了以后，我一個人帶著你們三個，最難的時候，身上只剩下八塊錢。”我媽翻著賬本，一頁一頁地翻給我看，“那時候你姐要交學費，你妹妹還小，天天要喝奶粉。我沒錢，就去你大舅家借錢。你二姨知道了，跑來罵我，說我丟人現眼。”

我愣住了：“二姨罵你？”

“罵得可難聽了。”我媽苦笑了一下，“她說我沒出息，嫁了個短命鬼，還要連累她丟臉。可后來，你爸的賠償款到了，她又第一個跑來借錢。”

這些事，我媽從來跟我提過。

“你二姨這個人，從小就這樣。吃我的用我的，還覺得理所當然。高興了叫我姐，不高興了就說我欠她的。”我媽合上賬本，看著我，“玉琛，媽對不起你。這些年一直勸你忍著，讓你受委屈了。”

我坐到她身邊，握住她的手。那雙粗糙的、布滿老繭的手，它養大了我們姐妹三個，撐起了這個家。這雙手給了我們一切，卻被人一次次地踐踏。

“媽，從今以后，咱們想過什么樣的日子，就過什么樣的日子。不用再看誰的臉色。”我看著她，“二姨那邊，該怎么來往怎么來往，但再也不會像以前那樣。她想通了，咱們就當親戚走動。她想不通，那這條路就到這兒了。”

我媽沒說話，只是反手握住了我的手。

大年初四，二姨夫突然登門了。

他站在門口，手上拎著個塑料袋，里面裝著兩只凍雞。

他不好意思地站在那兒，像個做錯事的孩子：“玉琛，我給你和你媽送兩只雞來。自家養的，吃糧食長大的，不是飼料雞。”

我讓他進來坐，他站在門口不肯進：“我就不進去了，院子里說兩句就走。”

我跟他走到院子里。

兩個月季花沒開，枝條懶懶地趴著。

二姨夫站在那兒，搓了搓手：“你二姨這幾天一直哭，說知道自己錯了。她讓我跟你說，對不起。”

我靠在門框上，看著院子里那棵梧桐樹。

樹干上有一道深深的疤痕，不知道是什么時候留下的：“二姨夫，你回去告訴她，我不恨她。但以后，咱們就按親戚的規矩來往。逢年過節，該走動的走動。但以前那些事，不可能再有了。”

二姨夫點了點頭：“我知道。我就是……替她來給你道個歉。”他停了一下，聲音啞了，“其實我也對不起你。那些事，我明明知道，卻一直睜一只眼閉一只眼。”

我嘆了口氣：“二姨夫，你也不容易。”

二姨夫愣了愣，眼眶紅了。他轉過身去，肩膀抖了抖，很快又轉回來：“那我走了，雞你留著吃。”

他邁著大步走出院門，那背影彎得厲害。以前在工地上干活的人，腰板都是直的，可現在，他整個人像是被什么東西壓垮了。

07

春節過后，日子照常過。

我去學校上課，回來做飯，輔導孩子寫作業。

寒假很快過去，開學后又忙得腳不沾地。

備課、批改作業、開家長會，日子過得飛快。

我媽的身體慢慢恢復了，血壓控制得不錯。

我每個月帶她去復查一次，李醫生說她恢復得挺好的。

有一天放學后，我正坐在辦公室里改作業，手機響了。是大姐打來的。

“玉琛，你聽說了沒？”大姐的聲音很急切，“你二姨住院了。”

我手里的筆停住了：“什么時候的事？”

“今天早上，二姨夫送她去醫院的。說是老毛病了，高血壓引起的，心臟也不太好。醫生說要住院觀察兩三天。”

“嚴不嚴重？”

“現在還不好說，不過醫生說問題不大。就是年紀大了，身體不如以前了。”

我沉默了一會兒：“我知道了。大姐，我明天回去看看。”

放下電話，我看著窗外出神。窗外的樹葉都落得差不多了，光禿禿的枝丫伸向天空。

第二天一早，我跟我媽說了這事，她沉默了一會兒：“那就去看看，畢竟是你二姨。”

在去醫院的路上，我一直在想，見了二姨應該說什么。原諒她？好像也沒到那個份上。不原諒她？可她現在躺在病床上，我總不能還跟她吵架。

到了醫院，我在門口站了一會兒，推門進去。

二姨靠在病床上，臉色蠟黃。頭發也沒梳，亂糟糟的，整個人像是瘦了一圈。看到我進來，她愣了一下，然后別過臉去。

我把水果放在床頭柜上：“二姨，感覺怎么樣？”

“死不了。”她的聲音很硬，但不像以前那種硬，缺了點底氣。

病房里沉默了一會兒。

“你媽還好嗎？”二姨的聲音低低的。

“還好，血壓控制住了。李醫生說她恢復得不錯。”

二姨沉默了一會兒：“那就好。”

我不知道該說什么了。兩人沉默著。

過了好一會兒，二姨突然開口：“玉琛，你坐。”

我坐下來，看著她，她的嘴唇干裂得厲害，眼睛也有些紅腫。

“我一直想跟你說聲對不起。”她低著頭，“可我不知道怎么開口。”

我看著她，想起以前那些事。想起她拿走我媽的牛奶，想起她偷走我媽的看病錢。

“玉琛，是二姨對不起你，也對不起你媽。”她終于抬起頭看著我，“這些年，我……”

“二姨，過去的事就不提了。”我站起來，“你好好養病。”

我轉身要走，二姨在后面喊了一聲：“玉琛！”

我回過頭。

“你還會回來看我嗎？”

我看著她，點了點頭。

08

那段時間，我隔三差五去醫院。

有時送點粥，有時帶點水果。

二姨沒再說什么道歉的話，我也沒再提以前的那些事。

我們就這么客客氣氣的，像是重新認識了一遍。

有一次，我去的時候，二姨正坐在病床上發呆。看到我來，她笑了一下：“玉琛，你來啦。”

我坐下來：“二姨，今天感覺怎么樣？”

“好多了。”她看著我，“玉琛，我想跟你聊聊。”

我放下手里的東西：“你說。”

“這些年，我其實一直嫉妒你媽。”她低著頭，“從小到大，你媽什么都比我強。她長得比我好看，成績比我好，嫁得也比我好，連孩子都比我有出息。”

“你爸在的時候，對你們可好了。可我男人呢？一天到晚悶聲不吭，什么事都靠我。我心里不平衡啊。”她抬起頭，“所以我就拿你們的東西，覺得這樣心里舒服一點。”

我看著她，不知道該說什么。

“我知道這樣不對，”她的聲音越來越小，“可我控制不住自己。”

“二姨，都過去了。”

“真的過去了嗎？”她看著我，眼淚又掉下來了。

“過去了。”我看著她，“但以后不能再這樣了，行不行？”

二姨不說話，只是使勁點了點頭。

那個下午，我們聊了很久。

從我爸去世那年聊到現在，一邊聊一邊哭，護士進來換藥，看到我們倆都在抹眼淚，愣了一下，說：“母女倆感情真好。”

我和二姨對視一眼，誰都沒糾正她。

二姨夫來接她出院那天，我正好也在。

她的臉色好了很多，說話也有勁了。

看到我，她走過來拉住我的手：“玉琛，以后過年，你就不用買東西了。你來看我就是。”

我點了點頭：“行。”

那天晚上，在回家的路上，我媽坐在副駕駛上，看著窗外。過了好一會兒，她突然開口：“玉琛，你二姨變了。”

“是嗎？”

“以前她從來不會說那樣的話。”

我笑了笑：“媽，人都會變的。”

“那你也變了。”她轉過頭來看著我，“你以前什么事都喜歡忍著，現在不會了。”

“因為我忘了。”我看著前方的路，“但有些事，不能再忍了。”

我轉過頭去：“下次再忍，我媽怎么辦？”

我媽噗嗤笑了。

09

又到了年根歲末。

臘月二十，我開始準備年貨。

今年沒去大超市，去了縣城菜市場。

買了幾斤豬肉，一條草魚，幾斤蘋果，又給我媽買了一件羽絨服。

紅褐色的，領口是毛領子，保暖。

回家路上，我在路口碰到了二姨。

她騎著電動車，后座綁著一袋子菜，看到我停下來：“玉琛，買年貨呢？”

“對，買了一點。二姨，您呢？”

“我也買了點，不夠再買。”她笑了笑，“今年過年，你回老家過不？”

“回的。”

“那好，到時候來家里吃飯。”

“好。”

簡簡單單幾句話，然后各自走了。

回到家，我媽問我在路上碰見誰了。我說二姨。我媽愣了一下，沒說什么。

到了除夕那天，我帶著年貨回了老家。

大姐和小妹也回來了。

一家幾口人擠在堂屋里，包餃子、炸丸子、蒸碗，忙得不亦樂乎。

我做的紅燒肉，大姐拌的涼菜，小妹炸的春卷。

孩子跑進跑出，手里抓著鞭炮，在院子里噼里啪啦地響。

春晚的聲音從電視里傳出來。

“玉琛，明天去你二姨家不？”我媽突然問我。

我愣了一下：“還沒想好。”

“你二姨昨天給我打電話了。”我媽說，“她說讓你一定去。”

我看著窗外，遠處亮起了幾朵煙花。紅的、綠的、黃的，在夜空中炸開。

“去吧。”我說，“去看看。”

第二天，我去二姨家拜年。

她把紅包塞給我女兒，孩子懂事地說了句“謝謝二姨奶奶”，笑得她合不攏嘴。

二姨夫坐在沙發上，看我來了，站起來給我倒了杯茶。

那天的飯桌上，誰都沒再提那些不愉快的事。

可我吃飽了要走的時候，二姨拉住我的手：“玉琛，以前是二姨不對，以后不會了。”

我看著她，笑了：“二姨，新年快樂。”

“新年快樂。”

從二姨家出來，我開著車，在空蕩蕩的街道上慢慢走。

車窗外的年味還沒散盡，地上殘留著鞭炮的紅紙屑。

街邊的路燈上掛著紅燈籠，在風里輕輕搖晃。

我打開車窗，冷風灌進來，吹在臉上有點疼。但心里某個地方，暖洋洋的。

10

正月初三，我約了李醫生吃飯。

李醫生是我高中同學，我們倆的淵源算起來挺深的。

那時候我爸剛走，家里窮得叮當響，我差點輟學。

李醫生家也不富裕，但她爸是鄉衛生院的醫生，條件比我家好一點。

她經常偷偷把飯票塞給我，說“多了多了，吃不完”。

那會兒我傻，以為她真吃不完。

后來才知道，那幾年她餓著肚子，瘦得像根竹竿。

這件事我一直記在心里。

飯桌上，我們聊了很多，聊近況，聊孩子。她兒子今年讀高一，成績不錯，就是貪玩。我女兒剛上初中，天天為作業發愁。

“對了，你媽身體怎么樣？”李醫生問我。

“挺好的。上次復查你看了報告，說恢復得不錯。”

“那就好。老年人血壓高，最主要的就是按時吃藥，定期復查。”李醫生頓了頓，“上次那件事，你后來怎么處理的？”

“我二姨住院那會兒，我把她送過去了。”

李醫生愣了一下：“你把她送過去的？”

“嗯。她知道自己錯了，我也知道她是個什么樣的人了。那以后，該怎么走動就怎么走動，但不會再像以前那樣。”

李醫生看著我，笑了：“玉琛，你變了。”

我看著她：“變了嗎？我怎么不覺得？”

“以前你什么事都忍著，現在不會了。”

我笑著搖搖頭，夾了一筷子菜：“人總要變。要不然，不是白活了這么多年嗎？”

李醫生看著我笑了笑：“你這么說也挺對的。”

我們倆都笑了。

吃完飯，我送李醫生回家。路上經過二中門口，正好碰到一群學生放學，騎著自行車從校門口涌出來，你追我趕的。我下意識放慢了車速。

“怎么，還想回去當校長？”李醫生開玩笑。

“算了，當學生都嫌累。”我也開玩笑。

到了李醫生家樓下，她下車之前，突然轉過頭來：“玉琛，有時間的話，回母校看看。咱們那屆的班主任，現在還在學校呢。”

“好，改天去。”

李醫生下車了，我坐在車里，看著車窗外的母校。

二十多年了，校門比原來氣派多了，大門也換成了電動伸縮門。

原來的老教學樓還在，外墻重新刷了漆，窗明幾凈的。

時光真快啊。一轉眼，我也長成了當年我爸的年紀。

正月初六，我決定去二姨家一趟，不是為了拜年，是專門去送東西。

車開到二姨家門口，二姨正在院子里澆菜。

冬天沒什么菜可種的，她就澆澆那幾棵過冬的青菜。

看到我，她連忙放下水管，迎上來：“玉琛，你怎么來了？”

我從車里拎出兩箱牛奶：“二姨，這兩箱牛奶給你和小慧喝。”

二姨愣住了：“玉琛，你是來氣我的？”

我說不是，真的就是送給她喝的。她站在那里，眼睛紅了：“玉琛，你……”

“二姨，這次是真的給你喝的。”

她沉默了很久，上前來接住牛奶，眼淚流了下來。

那天下午，我陪二姨聊了很久。她告訴我她最近想通了，說這輩子做過很多錯事，最對不起的人就是我媽和我。我說過去的事不提了，人得往前看。

從那以后，每年回老家，我都會去看看二姨。

有時候帶著我媽，有時候自己一個人。

她對我客氣了很多，不像以前那么能說會道了，但不知道為什么，我覺得這樣的她，比以前好了很多。

有一次，我帶著我媽去二姨家吃飯，吃完飯坐在院子里聊天。

二姨突然說：“姐，以前是我不對，你別放在心上。”我媽愣了一下，然后笑了：“算了，都過去了。”

我坐在她們中間，看著院子里的天空。天氣很好，藍汪汪的，像一塊洗干凈的舊手帕。

日子就這么平平淡淡地過著。

春天到了，院子里的月季花開了。我媽坐在院子里曬太陽，她抬頭看著我：“玉琛，你覺得人生最怕的是什么？”

我想了想：“最怕的，是活了一輩子，不知道自己活成了什么樣。”

我媽看著我，沒說話。

我蹲下來，握住她的手：“媽，以后有什么事，咱們往前看。”

她看著我，笑了。

窗外，陽光正好。