熱門付費文章：

最新上架：專業讀者養成入門指南

英國廣播公司（BBC）首席國際記者憑借《喀布爾最好的酒店》（The Finest Hotel in Kabul）榮獲女性文學獎非虛構類獎項，她希望這本書能引起更多人對塔利班殘酷對待女性問題的關注。

1988年圣誕節那天，萊斯·杜塞特第一次入住喀布爾的洲際酒店，當時蘇聯軍隊正從長達十年的占領中撤出阿富汗。她本以為自己只會短暫停留。結果，她在那兒待了將近一年，這家酒店成了她在阿富汗的第一個家。

三十多年后，這家酒店成了她第一本書《喀布爾最好的酒店》的主題，該書剛剛獲得了女性非虛構文學獎。不過，雖然該獎項表彰了一部杰出的報道與歷史作品，但這位BBC首席國際記者更感興趣的是，這個獎項能為那個給她靈感的國家帶來什么。

“阿富汗在很大程度上已經從新聞頭條上消失了。”杜塞特說，“也許這次獲獎會給這個國家帶來一些關注。我們誰都不應該接受這樣一種局面：我們生活在一個世界上存在這樣一個國家——女孩年滿16歲后無法接受教育，女性不能上大學，女性被禁止從事許多工作。我們都應該對此感到憤怒。”

阿富汗并非一直如此。現年67歲的杜塞特在該國報道了近四十年，主要為BBC工作，她親眼目睹了阿富汗經歷了現代幾乎每一種政治實驗：蘇共、內戰、塔利班統治、西方所謂的民主以及現在的塔利班再次掌權。

“我意識到阿富汗有著非常艱難而血腥的歷史。”杜塞特說，“我需要找到某種能夠吸引人們、而不是把他們推開的東西。我不想讓人們合上書說：‘這太陰暗了。太血腥了。’所以，酒店就像一種工具，用一種人們能夠認同的方式來講述這個故事。”

洲際酒店——常簡稱為“洲際（Intercon)”——提供了一個完美的視角，來講述這個國家的人民歷史。這家酒店于20世紀60年代末由英國人建造，曾是一個不同的阿富汗的象征。在60年代和70年代，喀布爾被稱為”東方的巴黎“，一個充滿活力的時尚、爵士樂、迷你裙和滑雪后度假村的中心。阿富汗流行歌星艾哈邁德·扎希爾（Ahmad Zahir）——被稱為”阿富汗的貓王“——曾在這家酒店演出；格洛麗亞·蓋納（Gloria Gaynor）也曾是這里的客人。外國游客在”嬉皮之路“（hippy trail）上途經于此。

隨著隨后的幾十年經歷了巨大的政治動蕩，洲際始終保持營業。”政治，就像酒店的客人，入住又退房。”杜塞特寫道，“當阿富汗在數十年的磨難與恐怖中跌跌撞撞前行，其間穿插著短暫而明亮的開端時，洲際卻是一個牢不可破的恒常存在。”

在這些變遷中一直堅守的酒店員工是她故事的核心：從酒店開業就在那里工作的管家哈茲拉特（Hazrat）；酒店第一位女廚師阿比達（Abida）；工程師阿馬努拉（Amanullah）；以及首批女服務員之一馬拉萊（Malalai）。

“我必須向那些為這本書幫助過我、與我交談過的阿富汗人致敬，因為在阿富汗，即使分享故事也可能帶來風險。”杜塞特說。

杜塞特的新聞職業生涯始于西非，當時她是BBC的一名自由撰稿記者。她后來報道了世界各地的沖突，最終于2012年成為首席國際記者。她的書以2021年8月喀布爾陷落和災難性的美國撤軍開篇，那仍然是杜塞特職業生涯中的決定性時刻之一。她回憶起在機場目睹的撤離場景：軍用運輸機、直升機，以及只帶著一個包逃亡的阿富汗人。

“最后時刻充滿了恐懼。人們不斷提到越南——那一幕：人們緊緊抓住從西貢大使館屋頂升起最后一架直升機。”她說，“事實上，情況糟糕了一百倍——阿富汗人沖向機場，緊緊抓住飛機的腹部。那真是一次非常創傷的經歷。”

自重新掌權以來，塔利班通過一系列嚴酷措施系統性地將女性從公共生活中抹去。女孩被完全禁止接受中學和大學教育，女性被迫離開許多工作場所，被禁止進入公共場所，并且必須嚴格遵守穿戴布卡（burqa）的規定。上個月，一項官方法令通過，實際上在法律上承認了童婚。就在本周，在西部城市赫拉特（Herat），一場罕見的抗議活動爆發，起因是抗議逮捕被指控違反頭巾規定的女性，結果造成兩人死亡，其中包括一名兒童。

“五年過去了，情況還在惡化。這是我們世界上的一個污點。”杜塞特說，“但阿富汗女性的勇氣是非凡的。”

杜塞特還感到沮喪的是，阿富汗女性面臨的障礙不僅限于國內。“有一些阿富汗女性獲得了獎學金，但現在沒有簽證允許阿富汗女性來英國和許多其他地方學習。”她說，“她們到處都遇到障礙。我們在這里過著非常優越的生活，我們沒有特權放棄阿富汗人。”

“那些在阿富汗曾是重要人物的人——活動家、世界級記者——發現自己必須從零開始。”她繼續說道，“這是我們誰都不愿意做的事情。”

不過，杜塞特認為，世界必須小心，不要否定2001年之后那段時間取得的成就。“人們常說：20年的國際介入取得了什么成果？難道一切都白費了嗎？我總是說，并非白費。雖然有很多錯誤，但那段時期幫助創造了阿富汗歷史上受教育程度最高、聯系最緊密的一代人。”她說，“當你看到女孩們說：‘我想上網，你能幫我獲得獎學金嗎，你能幫我接受某種教育嗎？’……她們現在知道自己的權利了。”

本月，歐盟首次準備在布魯塞爾與塔利班代表舉行會談，盡管有人擔心這種接觸可能會使一個血腥而專制的政權合法化。杜塞特對提出解決方案持謹慎態度。

“我是BBC記者。”杜塞特說，“我的工作是解釋，不是倡導。但有些調解人會說，談判比孤立要好。唯一的改變必須來自塔利班內部。”

目前，該國幾乎沒有變化的跡象。但杜塞特不愿放棄阿富汗人最為珍視的品質。

“阿富汗人過去常說：希望是最后消亡的事物。”她說，“阿富汗可能已經歷了世界上嘗試過的每一種政治制度——貫穿阿富汗歷史的主線是，沒有什么東西是永恒的。”

作者：Emma Loffhagen

編譯：阿洛

審核：Jen

來源：衛報等

文章內容僅供個人閱 讀、交流

不代表平臺立場