陜西
當(dāng)10億投資的重工業(yè)戰(zhàn)爭巨制《四渡》遭遇票房預(yù)售僅20萬的冷遇時(shí)，輿論場里最不缺的就是“年度最慘”的嘆息。人們習(xí)慣性地用票房數(shù)字去審判一部電影的生死，卻忘了審視那個(gè)正在被數(shù)字裹挾的時(shí)代。
這像極了今年這場冷冷清清的世界杯。看臺(tái)上的喧囂還在，但真正為每一次傳球而心跳加速的人少了，為別人的勝利而歡呼的人也少了。
我們不再為宏大的敘事熱淚盈眶，不再為史詩的悲壯徹夜難眠。不是電影不夠好，而是我們，太累了。
《四渡》的口碑據(jù)說其實(shí)不差。首映禮上，觀眾說它“拓展了長征題材的表達(dá)維度”，說它“把宏大敘事和普通個(gè)體的命運(yùn)結(jié)合在了一起”。劉燁減重17斤演毛澤東，于適在片尾唱《理想之歌》，2000多名貴州高校學(xué)生在零度的泥地里穿著草鞋奔跑……這些細(xì)節(jié)，在影評人筆下是“富有價(jià)值的藝術(shù)探索”，在觀眾心里是“歷史書上的文字活了”。
可這些，換不來預(yù)售的20萬。
不是觀眾不識(shí)貨，而是活著已經(jīng)耗盡了他們所有的情緒。
過去幾年，我們經(jīng)歷了太多的血雨腥風(fēng)。
疫情、失業(yè)、降薪、房貸、孩子的學(xué)區(qū)房、父母的體檢報(bào)告……每一個(gè)普通人的日常，都是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。當(dāng)現(xiàn)實(shí)里的“四渡赤水”每天都在上演，誰還有力氣走進(jìn)電影院，再經(jīng)歷一次精神上的突圍？
《給阿嬤的情書》能拿17億，不是因?yàn)樗乃囆g(shù)成就超越了《四渡》，而是因?yàn)樗銐蜉p。輕到可以讓人在下班后的兩個(gè)小時(shí)里，暫時(shí)忘記明天還要交的報(bào)告、下個(gè)月要還的信用卡。
《給阿嬤的情書》像一劑止痛藥，而《四渡》是一面鏡子。
鏡子太沉了，照見的是我們不敢直視的自己。
博納當(dāng)然會(huì)痛。去年《蛟龍行動(dòng)》虧了8億，今年《四渡》再虧9億，連續(xù)兩年的重挫足以讓任何一家民營影視公司傷筋動(dòng)骨。
于冬說《四渡》是“一封從1935年寄往今天的信”。
可這封信，寄到了，卻沒人拆。
不是信不好，是收信的人太忙了。
我們不是不愛主旋律，也不是不敬歷史。只是當(dāng)“活著”本身已經(jīng)成為一種需要全力以赴的壯舉時(shí)，那些關(guān)于信仰、關(guān)于犧牲、關(guān)于“絕境中找主動(dòng)”的宏大命題，就顯得太過遙遠(yuǎn)。不是我們忘了，是我們連回憶的力氣都要省著用。
所以，不必為《四渡》嘆息。
它的命運(yùn)，不是某一部電影的悲劇，而是一個(gè)時(shí)代的癥候。當(dāng)人們連“感動(dòng)”都成為一種奢侈品，再好的故事也只能在空蕩的影廳里獨(dú)自回響。
但也許，這正是《四渡》最該被記住的方式。
它沒有成為票房冠軍，卻成了一面鏡子，照見了我們這個(gè)時(shí)代的疲憊與沉默。它用20萬的預(yù)售，說出了千萬人沒說出口的話：我們不是不想看，我們只是太累了。
而真正的“四渡”，從來不在銀幕上。
它在每一個(gè)咬著牙撐過深夜的普通人心里，在每一次想放棄卻最終選擇“向前走”的瞬間里。
歷史書上的文字確實(shí)活了，因?yàn)椋腥艘恢边€在用生命去續(xù)寫。
所以，別嘆息。
活著，已經(jīng)是一場值得被拍成電影的英雄主義。
而《四渡》，不過是替我們，把這場英雄主義，又安靜地講了一遍。
我們甚至沒有請求這種講述......
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
