兩千七百多個王，封號寫在洪秀全的詔書里。能活著躺在自家床上咽氣的，掰著指頭都數得過來。

今天說的這位，曾經在武昌城下打死過湘軍悍將羅澤南。哥哥被洪秀全剁了之后，他孤懸武昌，一咬牙帶著韋家剩下的子侄北上，從此再沒回頭看一眼天朝。

他叫韋俊，北王韋昌輝的親弟弟。

1864年夏天，南京城那場大敗，故事都是血色的。

七月十九日，曾國荃的湘軍挖地道炸開太平門，蜂擁進城，三天三夜的火沒滅。城里頭的王、王宗、王后宮，能跑的沒跑掉，跑掉的沒跑遠。

忠王李秀成把戰馬讓給幼天王，親自殿后突圍。出城沒幾里，就被亂民認出來，扒光衣服送到清營。曾國藩親自審問，幾萬字的自述寫完，照樣推到柴市口砍頭。

干王洪仁玕陪著幼天王逃，到江西廣昌、石城交界處讓席寶田追上，先沖散，再被擒，十月里押到南昌斬首。

幼天王洪天貴福十六歲，被搜出來的時候躲在一戶老鄉的草堆里。先后寫了八份求饒的供詞，照樣在南昌挨了凌遲。

更早走的也沒好到哪里去。英王陳玉成被苗沛霖出賣，押到河南延津，二十六歲就剮了。翼王石達開1863年困在大渡河邊，自縛求降換部下一命，到成都被剮了三千多刀。

天京塌之后，殘部也沒走出來。

輔王楊輔清剃發易裝，改名換姓，在廣東、福建、廣西、貴州幾個省之間輾轉，想找機會東山再起。熬了整整十年，1874年在福建晉江被一個舊識告發，押到福州殺掉。

洪秀全自己呢?四月里病死在天王府，連副棺材都沒用上，是宮女們抱著尸體挖坑埋的。

兩千七百多個王，從天王到列王，絕大多數沒活過這兩三年。

那一年，韋俊已經離開戰場五年。他在皖南過自己的小日子，遠遠地看著這一切。

韋俊原名韋志俊，1827年生在廣西桂平金田村，比北王韋昌輝小幾歲。

韋家是金田的大戶，客家人，做生意起家，家里有錢可"有錢無勢"。客家人在當地受土著擠兌得厲害，韋家是頭一份。

1850年之前，韋家還跟當地大戶打過幾場官司，錢花了一大筆，事還沒辦成。這種氣憋在心里，等馮云山帶著拜上帝教那一套找上門來，韋昌輝就一拍即合。

韋俊跟哥哥不一樣。哥哥心機重，會算賬，在政治上愛鉆營。弟弟韋俊就是個粗人，認死理。打仗能不能贏，他算得清，可天朝里頭那些爾虞我詐的事，他玩不轉。

1850年金田團營，韋家把祖業賣了，錢糧全捐給洪秀全。韋昌輝一個人帶出來的族中子弟，就有兩千。當時清軍那邊的奏折，把韋昌輝當成"賊首"，還說洪秀全"實無其人"。這話有夸張，但也有幾分實情，金田這場起義，韋家是真正的金主。

韋俊那年二十三歲，從永安突圍開始，他就在前鋒營里。攻桂林、破長沙、下武昌、克南京，每一仗都在前頭。1853年定都之后封國宗，地位跟侯爵相近。

他最出名的，是三次攻克武昌。

1856年4月那一仗最兇，湘軍里頭數一數二的羅澤南，帶著精銳撲武昌。羅澤南是曾國藩看重的左膀右臂，胡林翼當年都說沒這人湘軍立不起來。

韋俊守城，一場又一場對攻下來，羅澤南被城下的炮火擊中要害，沒幾天就死了。

曾國藩在大營里得了消息，閉門半日沒說話，湘軍里頭不少人記下這筆賬，可當時誰也奈何不了城里這員悍將。

1858年洪秀全重設五軍主將，韋俊封右軍主將，跟陳玉成、李秀成、李世賢、楊輔清平起平坐。這是太平天國后期最高的軍職。

按這個走法，他該是天朝的棟梁。

可哥哥的死，把一切都改變了。

1856年9月，天京事變那一夜，全南京城血流成河。

韋昌輝接到洪秀全密詔，連夜從江西趕回，一夜之間砍了東王楊秀清全家兩萬多口。可韋昌輝殺紅了眼，連無辜的部下都不放過。洪秀全轉頭又下令殺北王。

韋昌輝的頭被砍下來掛在城門上示眾，韋家在天京的幾百口子，老的小的，幾乎全被誅連。

消息傳到武昌，韋俊在城頭上整整坐了一夜。

第二天天亮，他沒說話。守了幾天，清軍趁機撲過來攻城，他還是硬頂。湘軍主帥胡林翼親自起草勸降信射進城來，被韋俊拍在桌子上燒了。胡林翼后來奏報朝廷，說這股賊"終無悔心，甘心死拒"。

可城外的兵圍得越來越緊，城里的糧越來越少。

親哥哥死了，韋家被洗了，自己孤懸武昌，洪秀全連援軍都調走了。他守著一座沒糧沒援的孤城，心里頭比城外的秋雨還冷。

最要命的不是清軍，是天朝里頭那些跟韋家有仇的人。

楊秀清的舊部，石達開的人馬，全把賬算到韋家頭上。韋俊去哪里都有人盯著。陳玉成跟他搶池州，楊秀清的族弟楊輔清處處給他難堪。

1858年底他打了幾仗沒贏，退到池州，1859年下半年，他實在撐不住了。

之前燒掉的那些勸降信，這一次他沒燒，曾國藩對他也半信半疑，可他這時候已經沒路走。

他要保住韋家剩下的這點血脈。

那年秋天，他在皖南宣布歸順清廷。清軍給他參將的職銜，讓他駐守蕪湖。

這一步邁出去，他在太平天國那邊就成了頭號叛徒。凡是罵韋家的人，都罵他一千遍。

但他沒回頭。

仗打完了，他想回家，可家，還能回得去嗎?

1864年天京塌了，1865年整個太平天國就散了。

仗打完，韋俊辭了清廷的官，帶著韋家剩下的人，一路往南走。他要回金田，回桂平的老家，那是韋家的根，是他爹娘埋骨的地方。

跟著他的不止幾個人，十幾年仗打下來，韋家在外面流離的子侄、侄孫、族里小輩，跟著他的有幾十口。最小的幾個孫輩，金田連見都沒見過，他想讓這些孩子，至少能在祖屋前磕一個頭。

那一路走的是冷僻的小道，韋俊不敢走官道。清廷雖然給了他參將的銜，可他知道，一脫了官服，在很多地方他還是"反賊"。帶著一群老老少少，挑著行李，白天歇晚上趕，走了一個多月才進廣西地界。

可金田已經不是從前那個金田了。

十幾年里，村里頭多少子弟跟著太平軍走出去，沒一個活著回來。家家掛著白幡，門前貼著挽聯，韋俊回去那一天，街上沒一個人迎他。

小孩在背后喊他"反骨韋十二"——他在家里頭排行十二。

他出錢想給村里修橋鋪路，沒人收他的錢。他想給亡兄韋昌輝立塊碑，沒有一個石匠肯刻字。后來聽說，有人把他降清這事，鑿在祠堂邊上的石碑里。

韋俊在金田站了幾天。

他沒爭辯，也沒動怒，他知道這些鄉親心里有多少賬沒處算。他只是把帶回來的子侄孫輩集合起來，帶到自家祖墳前磕了頭，然后掉頭北上。

他沒再回頭看一眼金田。

最后他選了安徽宣城，準確說，是宣城孫家埠鄉汪村。那地方他在征戰時駐過防，熟悉地形，跟當地百姓也打過交道，沒什么生疏的。

他在汪村置了田，蓋了房，把跟著的人都安頓下來。養雞養鴨，種菜種稻，過的就是尋常鄉下人的日子。

他不再講自己當年的事，不掛兵器，不穿舊服，不見生人。族里小輩問起來，他也只是淡淡擺擺手。

他到晚年開始抄佛經，韋家原本不信佛，他這是頭一份。可能是手上人命太多，心里頭有些事放不下。

族里的孩子他親自教讀書，字寫得很工整，跟當年在軍中簽發軍令的筆跡差不多。可他從不教兵法，也不讓孩子學武。

最小的那幾個孫子，長大以后只知道爺爺是從外鄉遷過來的，不知道爺爺年輕時候打過仗。直到韋俊死了好些年，他們才慢慢從那些跟著來的舊部口里，拼出爺爺的另一段人生。

就這么過了二十年。

光緒十年，1884年5月8日，韋俊在汪村家里病逝，享年五十七歲。

五十七歲不算高壽，可比起李秀成砍頭那年的四十一歲，陳玉成被剮那年的二十六歲，他這個數字，已經是奇跡。

兩千七百多個王，封號掛在墻上的，寫在供詞里的，被剮被砍被燒的，最后能在自家床上閉眼睛、能讓帶出來的子孫在床前送行的，就他這一個。

他死后葬在汪村，墓還在。韋家后人在皖南一代一代繁衍，到民國年間還有人考據過他這一支的家譜。金田那邊的祠堂里，再也沒人提他的名字。

這就是太平天國最幸運的一個王，命是保住了。

家，到死也沒能回去。