文｜李蛋

2026年行將過(guò)半，如果非要給這半年的劇集行業(yè)提煉一個(gè)關(guān)鍵詞，“變短”大概是那個(gè)最大公約數(shù)。

往回倒三四年，30集往上是頭部劇的標(biāo)配，40集不算長(zhǎng)，50集也常見。今年再翻各家的排播表，20集上下的項(xiàng)目明顯多了。騰訊視頻正在播的《迷墻》是20集，優(yōu)酷的頭部古偶《翹楚》也只有24集。這兩部劇擱在幾年前，前者大概率被拉到30集以上，后者怎么也得奔著40集去。

把幾家平臺(tái)的片單拉出來(lái)看一遍，愛奇藝迷霧劇場(chǎng)排了一整年的12到18集，優(yōu)酷白夜劇場(chǎng)押注16集懸疑，芒果TV用24集橫屏短劇闖進(jìn)了衛(wèi)視黃金檔，連搜狐都在14集體量里跑出了黑馬。

長(zhǎng)視頻行業(yè)花了十年把劇集越拍越長(zhǎng)，現(xiàn)在正集體調(diào)頭，把集數(shù)往回?cái)Q。某制片人也告訴骨朵：“現(xiàn)在跟平臺(tái)談30集以上的項(xiàng)目，過(guò)會(huì)難度是兩年前的十倍。”

平臺(tái)好像突然想通了，不再端著“長(zhǎng)劇必須大容量”的架子了。

12集，懸疑劇的舒適區(qū)

懸疑劇大概是所有類型里，最早想清楚這件事的。經(jīng)過(guò)五六年的市場(chǎng)反復(fù)試錯(cuò)，到2026年，懸疑賽道已經(jīng)徹底完成了短化轉(zhuǎn)型。12到16集是這個(gè)品類的行業(yè)標(biāo)配，基本上沒(méi)什么爭(zhēng)議。

騰訊視頻的X劇場(chǎng)，張若昀和馬思純的《人之初》定了18集，劉詩(shī)詩(shī)和胡先煦的《醉夢(mèng)》16集，郭京飛和任素汐的《迷墻》稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，20集，但也是貼著天花板的長(zhǎng)度了，劉燁和聶遠(yuǎn)搭檔的《叵測(cè)》16集，已經(jīng)拍完的《人罪》更短，只有12集。整個(gè)X劇場(chǎng)的懸疑儲(chǔ)備，找不出一部超過(guò)20集的項(xiàng)目。

愛奇藝迷霧劇場(chǎng)這邊也是同樣的節(jié)奏，魏大勛主演的《有罪之身》14集，任素汐和王驍?shù)摹冻龕骸?6集，佟大為和王佳佳的《昨夜將至》直接壓到了12集。優(yōu)酷的白夜劇場(chǎng)也沒(méi)有例外，潘粵明和王鶴棣的《黑夜告白》16集，張頌文和任達(dá)華合作的《三尺之下》15集，《火場(chǎng)追兇》同樣是16集的規(guī)格。

本質(zhì)上，這是懸疑類型本身的敘事特性決定的。懸疑劇靠的是邏輯鏈驅(qū)動(dòng)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要有用，每一場(chǎng)戲都得推著觀眾往前走，信息密度的要求天然就比言情劇、家庭劇高出一個(gè)量級(jí)。

一樁案子，一套完整的起承轉(zhuǎn)合，從設(shè)懸念到拋線索，從反轉(zhuǎn)再到解謎，12到16集的篇幅完全夠用了。甚至可以說(shuō)，這個(gè)長(zhǎng)度是最舒服的，剛好夠把故事講透，又不會(huì)讓觀眾覺(jué)得疲憊。

再多，就只能硬往里塞東西。要么是感情線注水，給主角硬加一段若即若離的戀愛戲；要么是案件本身注水，一條主線不夠再硬插兩三個(gè)支線案件，結(jié)果支線寫不好，反而拖垮了主線的節(jié)奏。這兩條路都已經(jīng)被市場(chǎng)反復(fù)證明是死路。

數(shù)據(jù)方面也能看出，點(diǎn)擊量可以靠宣發(fā)和位置推薦沖起來(lái)，但完播率直接關(guān)聯(lián)的是用戶黏性、續(xù)費(fèi)意愿和對(duì)平臺(tái)品牌的信任度。平臺(tái)花大價(jià)錢砸一部40集的懸疑劇，請(qǐng)了頂級(jí)的卡司，鋪了滿世界的宣發(fā)，結(jié)果四分之三的用戶在第十集左右就跑光了，這筆賬怎么算都是虧的。

反過(guò)來(lái)看，一部12集的短劇，成本相對(duì)可控，用戶花一個(gè)周末就能追完，追完了還意猶未盡，自發(fā)去社交媒體上寫分析、扒細(xì)節(jié)、安利朋友，口碑發(fā)酵帶來(lái)的長(zhǎng)尾收益，遠(yuǎn)比前期那點(diǎn)流量值錢得多。

從70集到24集，古偶經(jīng)歷了什么

懸疑劇向短是類型基因決定的，古偶的“瘦身”則是另一回事了。

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，古偶既是長(zhǎng)視頻平臺(tái)最核心的招商陣地，也是注水最嚴(yán)重的品類之一。40集起步，50集家常便飯，70集以上的也不是沒(méi)見過(guò)。前些年幾部大古偶播出的時(shí)候，觀眾一邊罵“裹腳布”一邊追，平臺(tái)一邊挨罵一邊數(shù)錢。

但到了今年，好幾部古偶都在主動(dòng)把體量降下來(lái)，比如優(yōu)酷在播《翹楚》。這部劇明顯是傳統(tǒng)古偶的規(guī)格，男女主的成長(zhǎng)線、情感糾葛、朝堂權(quán)謀的支線、配角群像的鋪陳等，該有的40集框架元素一個(gè)不少，但卻主動(dòng)砍到了24集，差不多攔腰斬。

騰訊視頻這邊也在用更輕的方式切古偶賽道。微短劇古偶今年的勢(shì)頭不小，《兩心不疑》24集，每集只有十分鐘；《嫁金枝》24集，每集十三分鐘；《皇后駕到》稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，單集十八分鐘。

這幾部都是標(biāo)準(zhǔn)的微短劇格式，總時(shí)長(zhǎng)加起來(lái)，其實(shí)也就是一部常規(guī)劇集12到16集的容量。但切成24集，集數(shù)多了，每天更新的頻次上去了，用戶天天都能刷到，黏性反而更好。

不過(guò)，說(shuō)古偶已經(jīng)全面向短，也為時(shí)尚早。白鹿和丞磊主演的《莫離》依然穩(wěn)穩(wěn)地定在40集。這至少說(shuō)明，S+級(jí)別的頭部古偶暫時(shí)還有“體量豁免權(quán)”。

古偶的招商大盤，是跟著集數(shù)走的。40集的劇，品牌植入的周期長(zhǎng)，中插廣告可以賣出好幾輪，衍生聯(lián)名和IP授權(quán)的商業(yè)鏈條也拉得開。集數(shù)一砍，廣告庫(kù)存直接縮水，商業(yè)上的賬就不那么好算了。所以平臺(tái)在古偶上的態(tài)度，其實(shí)是分層的。

頭部大古偶，舍不得砍，也暫時(shí)砍不動(dòng)，商業(yè)模型還沒(méi)有找到替代方案。但腰部以下的項(xiàng)目，能短則短。

不得不說(shuō)，古偶瘦身比懸疑難得多。不過(guò)，短劇的敘事邏輯已經(jīng)滲透進(jìn)了古偶的內(nèi)部，哪怕集數(shù)暫時(shí)還沒(méi)大規(guī)模降下來(lái)，編劇們也已經(jīng)開始用寫16集劇本的節(jié)奏去寫40集的劇了。

不是長(zhǎng)劇死了，是“水劇”死了

有個(gè)數(shù)據(jù)在業(yè)內(nèi)流傳了很久，雖然各平臺(tái)的具體數(shù)字略有出入，但趨勢(shì)是一致的：

40集以上的長(zhǎng)劇，平均完播率不到25%。也就是說(shuō)，一部劇砸了上億的成本，鋪了滿世界的地鐵廣告、熱搜話題，最后只有四分之一的人看完了。20集以內(nèi)的劇，完播率是前者的兩到三倍，有些口碑好的項(xiàng)目能沖到60%甚至更高。

花同樣的錢，做一部16集的短劇，能讓更多用戶從頭看到尾。用戶看完了，對(duì)平臺(tái)的好感度就留住了，下次有同類型的項(xiàng)目他還愿意點(diǎn)進(jìn)來(lái)。反之，一部40集的長(zhǎng)劇，用戶追到十幾集棄了，棄的不只是這一部劇，還可能對(duì)平臺(tái)整體的推薦產(chǎn)生疲勞感。損失的商業(yè)價(jià)值算下來(lái)，比那點(diǎn)前期的流量數(shù)字要實(shí)在得多。

用戶的心理也很容易理解。24集，一個(gè)周末就能刷完。周五晚上點(diǎn)開，周六追一天，周日收尾，周一上班還能跟同事討論劇情。整個(gè)過(guò)程緊湊、爽利，有頭有尾。40集按正常的排播節(jié)奏，一天兩集，一周五六天更新，追下來(lái)差不多一個(gè)半月。中間但凡斷更兩天，前面攢的情緒就泄了。

更不要說(shuō)現(xiàn)在用戶的注意力本來(lái)就是極度碎片化的，短視頻、直播、社交平臺(tái)全在搶時(shí)間。一部劇敢讓人追一個(gè)多月，它首先得足夠強(qiáng)，強(qiáng)到用戶愿意為它放棄其他所有的娛樂(lè)選項(xiàng)。問(wèn)題是，市面上有幾部劇敢說(shuō)自己有這個(gè)底氣？

但與此同時(shí)，各平臺(tái)也有一些項(xiàng)目，依然能把集數(shù)穩(wěn)定在40集以上。例如《主角》《家業(yè)》和《問(wèn)心2》等。

《主角》由張藝謀監(jiān)制的年代大劇，改編自陳彥的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)。原著本身就是一個(gè)跨越數(shù)十年的厚重故事，講一個(gè)秦腔女藝人從放羊娃到舞臺(tái)主角的人生起落，這種故事敘事體量天然就需要長(zhǎng)周期來(lái)承載。

楊紫主演的《家業(yè)》是S+古裝經(jīng)商劇，這種項(xiàng)目的商業(yè)底盤跟普通劇完全不同。楊紫在古裝賽道的號(hào)召力是經(jīng)過(guò)反復(fù)驗(yàn)證的，招商階段廣告主就愿意為長(zhǎng)周期買單。40集的體量，品牌植入周期拉長(zhǎng)，中插廣告和聯(lián)名合作能賣好幾輪，衍生收入的空間也更大。只要內(nèi)容撐得住，商業(yè)回報(bào)能覆蓋完播率下降的損失。

《問(wèn)心2》的情況更為特殊。第一部收視和口碑雙豐收，第二部續(xù)集核心班底全員回歸，攢下了一批忠實(shí)的觀眾底盤。因此，平臺(tái)對(duì)第二部的完播預(yù)期本身就遠(yuǎn)高于行業(yè)均值，自然愿意為這種確定性賭一把長(zhǎng)線。

不難發(fā)現(xiàn)，這幾部40集項(xiàng)目，要么有頂級(jí)創(chuàng)作班底和厚重文學(xué)IP兜底，內(nèi)容體量本身就撐得起這個(gè)長(zhǎng)度；要么有前作口碑和用戶信任打底，完播率的預(yù)期是可控的；要么有足夠大的招商盤子和衍生收入做支撐。

40集不會(huì)消失，但正從“行業(yè)標(biāo)配”變成了“特殊選項(xiàng)”。那些內(nèi)容撐不起體量、商業(yè)回報(bào)也撐不起風(fēng)險(xiǎn)的注水項(xiàng)目，將會(huì)慢慢減少。這對(duì)認(rèn)真做內(nèi)容的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，其實(shí)是好事。