史蒂文·斯皮爾伯格這輩子拍過不少題材，但為什么他對“外星人”就是放不下？十七歲那年，還是一個高中生的斯皮爾伯格用省下來的零花錢，搗鼓出一部超過兩小時的科幻長片《Firelight》，講的就是UFO的故事。那部電影如今只剩下傳說，底片早已無處可尋。然而六十年過去了，八十歲的他依然在用鏡頭追蹤外星人的身影。上周五，他的第34部長片《揭秘日》上映，對那些看著《第三類接觸》《E.T.外星人》長大的觀眾來說，這部電影像一次“回家”。可惜的是，回家之路并不總鋪滿鮮花，這次毀譽參半，有人稱贊，也有人毫不客氣給出差評。

八十歲的導演可能已經沒法跟當下的年輕一代完全同頻。片中他堅持讓電視媒體向全世界“揭秘”，這個設定確實顯得老派，也不合今天的傳播邏輯。不過，老爺子的誠意不容置疑。在一個信任感四處漏風的年代，斯皮爾伯格借“外星人”的嘴，有話要對所有人說。

《揭秘日》從一個很具體的假設講起：如果有人手里攥著過去八十年間外星人造訪地球的全部檔案，羅斯威爾墜機事件、外星人和政府官員的秘密交流、被囚禁被審訊的異星生命——當這些猛料被一次性公開丟到全世界面前，會發生什么？掌握這批檔案的是一個叫WARDEX的政府暗影機構。這個機構堅信信息必須被封鎖，倒不是出于邪惡，而是真心認為公眾沒有能力承受這樣的真相。挑戰強權的，是兩個曾被外星人在兒時短暫帶走并被賦予特殊能力的普通人。喬什·奧康納飾演的丹尼爾獲得了理解數學這門“宇宙通用語言”的能力，艾米莉·布朗特飾演的瑪格麗特則能感知他人內心的情感。一個成了語言轉譯器，一個成了情感解碼器。外星人為什么要這么安排？這里先不劇透，感興趣的觀眾可去影院找答案。

斯皮爾伯格在采訪里提到，觸動他的是那種“不均等”的感覺：巨大的未知對一小部分人已成為“已知”，對剩下的人卻依然是“未知”。這種不均等催生了《揭秘日》的故事。這也就引出了影片最顯眼的核心主題：誰有權擁有真相，誰又替所有人決定什么東西能被知道？

第二個主題關乎信仰。影片特意安排了一個曾在修道院見習的修女簡（伊芙·休森飾演），通過她的眼睛正面追問一個問題：如果外星人真的存在，上帝還是只屬于地球這顆星球的神嗎？上帝的管轄范圍是否也涵蓋宇宙中每一處存在文明與生命的系統？影片沒有給出答案，但透過一位修女的掙扎，讓這個命題變得有血有肉，而不僅僅是一個抽象的哲學詰問。

第三個主題是指向當下的共情。片中有一句分量很重的臺詞：同理心才是外星人想要傳遞的最重要的信息，而同理心始于傾聽他人。為了把這一點焊死，影片結尾女主角說出的最后一句臺詞就是“Listen（傾聽）”。這句“傾聽”既是說給片中的世界，也是直接丟給影廳里每一個觀眾。回顧斯皮爾伯格過往的外星人電影，每一部都在試圖還原所處時代的情緒。《揭秘日》設定在新一輪“世界大戰”即將爆發的背景里，跟眼下國際局勢頗有應和——外星人就藏在地球上，這樣一個爆炸性真相，會不會讓人類暫時放下干戈，重新打量存在的意義？還是反而引爆更大范圍的混亂與沖突？斯皮爾伯格直接把答案借外星人之口說了出來：去傾聽，去共情。

《揭秘日》的故事靈感來自斯皮爾伯格本人，劇本則由他的老搭檔大衛·凱普操刀。凱普是好萊塢經驗最厚的商業編劇之一，兩人此前合作過《侏羅紀公園》《世界之戰》等多部作品。據說劇本一完成，艾米莉·布朗特拿到紙質版一口氣讀完，馬上給凱普打去電話，邊說邊哭。凱普在劇本里塞進了大量現實映照。演員科爾曼·多明戈飾演的“揭秘組織領袖”雨果有真實人物原型，角色設計借鑒了哈佛大學精神病學教授約翰·E·馬克，一位因為堅信聲稱遭遇外星人接觸的人都在說實話，而被主流學界疏遠的學者。多明戈把這個人物身上的信念感和柔軟的內心演得相當動人。此外，劇本還編入了1965年賓夕法尼亞州的UFO墜毀事件。那年12月，在小鎮克茨堡，有居民報告目擊一個發光物體墜入樹林并留下濃煙，當地消防員、州警和空軍搜查后宣稱一無所獲旋即撤離。但目擊者的描述和官方結論差距極大，有人聲稱看到刻有“埃及象形文字”的橡實形金屬物體被軍車運走。這個事件在《揭秘日》里作為WARDEX檔案的一部分出現，讓虛構敘事和現實中UFO爭議之間形成一種奇異的共振。

還有一個有意思的花絮：前美國總統奧巴馬曾親赴片場探班。主演喬什·奧康納透露，他見到奧巴馬時不受控制地深深鞠了一躬。電影里也出現了“總統”元素，因為民間一直流傳歷屆總統都對外星人之事心知肚明。《揭秘日》干脆把這一假設拍了出來，只不過片中“會見”外星人的總統并非奧巴馬，而是尼克松。

影片的視覺設計師亞當·斯托克豪森在外星人的形象上，有意識地致敬了《第三類接觸》，讓銀幕上的外星生命與1977年那版形成呼應。這不是省事兒，而是斯皮爾伯格的明確創作意圖。他把《揭秘日》定位為《第三類接觸》的“書立”：在《第三類接觸》里外星人最終離開了，到了《揭秘日》，則想象外星人一直被留在了地球上。

回顧斯皮爾伯格親手執導的外星人電影，大致能理出一條清晰的情感軌跡。1977年的《第三類接觸》是這條軌跡的起點。主角是印第安納州一個普通電力工人，遭遇UFO后受一種神秘的沖動驅使，哪怕婚姻破裂、丟掉工作也要執意追隨那個召喚。影片以宏大的接觸場面收尾：巨型飛船降落，外星人從艙門走出，那幾乎是銀幕史上最接近宗教體驗的時刻之一。這里的外星人是光明的、崇高的、不可名狀的神圣存在，遭遇它們不是災難，是恩典。1982年的《E.T.外星人》把尺度從宇宙拉回到后院。外星人不再是集體儀式的對象，而是一個迷路的小家伙，害怕、孤獨、渴望回家。它和孤獨的男孩艾略特形成了心靈相通的聯結，結尾騎著自行車劃過月亮的剪影，是無數人共同的童年記憶。如果說《第三類接觸》講的是人類的仰望，《E.T.外星人》講的就是陪伴。外星人也是“人”，斯皮爾伯格頭一次在電影里展露了它們有情感的那一面。這兩部電影打下了一套“斯皮爾伯格式外星人”的基本設定：它們來自外太空，但并不想傷害我們；它們是鏡子，映照出人類對連結、對超越、對更大存在的渴望。2005年的《世界之戰》則是一次偏轉，湯姆·克魯斯飾演的失職父親在外星人毫無預警的入侵中，拖著兩個孩子倉皇求生。那些外星人沒有任何對話的意愿，沒有任何“交朋友”的信號，只有遮天蔽日的毀滅。然而到了《揭秘日》，斯皮爾伯格再次把目光轉回那些早已被他放在地球上的訪客。在接受采訪時他本人明確表態：外星人此刻就在地球上。這不是假設，而是一位拍了六十年外星人故事的導演，對自己一生執念的最后一次落錘。