“幺兒，爸爸帶你回家了。你趴穩了，莫動彈啊。”

18年前，汶川地震過后三天，記者在路上看到了背著兒子的程林祥。

兒子已經死了，但程林祥還要帶他回家，在一腳水一腳泥的土路上硬生生走了25公里。

后來程林祥夫妻倆又生了一個小兒子，過往的傷痛能就此抹平嗎？

人間煉獄

2008年5月12日下午地震發生之后，震源中心映秀鎮成為通信盲區，外界收不到一點消息。

過了幾天才建立通訊，根據當年震后不久航拍的畫面，現場的狀況實在慘不忍睹。

映秀鎮漩口中學教學樓坍塌，一所中學的學生宿舍窗戶全部震壞，墻面大片脫落，樓體嚴重傾斜。

鎮上的白花大橋橋面徹底斷裂，對比5月5日和5月14日的映秀鎮，地震發生之后，主體建筑絕大部分都成了一片廢墟。

在地震發生的時候，映秀鎮原本有常住人口6641人，再加上外來的流動人口，總共大概1萬多。

然而在經過5月12日的大地震之后，活下來的卻只剩下2300多人，其中還有1000多人身受重傷。

有記者在震后三天也就是5月15日前往映秀鎮采訪，見到了人間最慘痛的悲劇。

可以說是真正的人間煉獄，到處都是死亡的氣息。

就是在這個時候，記者遇上了背著兒子回家的程林祥。

背著兒子回家

就在地震發生之后，當地還碰上了連日的大雨，本來路況就不太好的山路更是變成一片泥水路。

每走一步都會陷進泥地里，就是在這樣的情境之下，記者看到了一位和其他人不太一樣的男人。

別的從映秀鎮逃出來的災民，基本上都是步履匆匆，臉上的表情也帶著劫后余生的惶恐，有些則是失去家人的悲痛。

然而那名男子臉上的表情卻很平靜，他走在泥地里，身上背著一個看起來比他身形還要高大的人。

那人應該是個學生，穿著白色的校服，應該是受傷了，一動不動。

記者同行的人有一名醫生，見狀就想上前幫忙，結果男子卻擺擺手：不用了，這是我兒子，他已經死了。

記者上前和男子進行簡單的交談，他說自己叫程林祥，自己的家在水磨鎮，距離映秀鎮大概25公里。

背上背著的是自己的大兒子，名叫程磊，本來在漩口中學念高一。

地震發生的時候，程林祥和老婆還在鎮上的工地打工，地震過后他們僥幸活了下來。

但程林祥來不及感到慶幸，因為他馬上想到自己兩個兒子，還好二兒子程勇沒事。

地震當天程林祥就想去映秀鎮，然而余震不斷，公路被堵。

一直等到第2天早上7點，程林祥夫妻倆才趕到映秀鎮，結果現場的景象瞬間讓程林祥整個心都沉了下去。

因為兒子所在的教學樓已經徹底毀于地震，變成一片瓦礫碎片。

絕望的程林祥和老婆用雙手挖到滿是鮮血，卻始終沒有找到兒子。

這時候程林祥還抱有幻想：說不定兒子當時沒在教室，他現在已經回家了呢？

于是，兩口子又趕緊回到老家水磨鎮，結果卻大失所望。

震后第3天，兩口子又一次回到漩口中學，這一次他們找到了兒子，可卻是一具尸體。

兒子被壓在水泥板下，程林祥想求助救援人員把兒子挖出來。

可是程磊已經死了，救援人員萬分無奈：對不起，我們現在只能先救活人。

最后兒子終于被挖了出來，兩口子給他換上干凈的校服，程林祥做了一個決定：要帶兒子回家。

他把兒子背在背上，一邊走一邊和兒子說話：幺兒，爸爸帶你回家，你趴穩了，莫動彈啊。

地震過后的情況非常危險，時不時還會有余震發生，走在路上，山上偶爾還會有石頭滾落下來。

程林祥的身材比較瘦弱，本來沒有那么大的力氣，但他背著兒子卻覺得有使不完的勁兒。

他想：幺兒在天上會保佑我們平安到家。

等終于回到水磨鎮，鄉親們都趕來接應他，程林祥瞬間沒了力氣，直接軟倒在地上。

而在這個過程中，兩口子臉上一直沒有流過一滴淚。

迎來新生

等到程磊被安葬之后，延遲的傷痛瞬間席卷而來。

程磊的媽媽劉志珍常常去兒子墳頭祈求：幺兒，可不可以晚上來媽媽夢里和媽媽說說話？

程林祥則在旁邊垂著頭不說話，眼淚怎么也止不住。

地震過后，國家推行了針對震區災民的生育政策，有專門的專家可以幫助那些想要孩子的夫婦再要新的孩子。

劉志珍也在計生委的工作人員幫助下在40歲高齡又生下了小兒子。

他們給小兒子取名程天樂，天樂也是“添樂”，給他們帶來新的歡樂。

劉志珍說，聽著小兒子的心跳，她有時候會有一種錯覺：我總感覺，程磊好像又回來了。

不過有了小兒子之后，程林祥的確開懷了不少，他經常和老朋友們聊起自己的小兒子。

喪子之痛，在時間和小兒子的降生之后，慢慢被抹平了。

如今程林祥已經年過60，小兒子大概率也已經長成挺拔的少年。

一家人過著平平淡淡卻安穩的生活，或許想起來的時候依然會覺得難過傷心，但總算有了活下去的希望。

現在再去映秀鎮，可以看到重建之后的映秀鎮已經變得非常美麗，而且房子還有極高的抗震等級。

鎮上保留了漩口中學的遺址，還專門修建了紀念館，當地旅游業發展的不錯，已經成了非常熱門的打卡地。

我們不會忘記那場浩劫，但也會帶著希望堅定的走下去。

像程林祥這樣，在那場國殤級別的地震中幸存下來的人有很多。

希望他們今后都能淡忘傷痛，好好生活，因為逝去的人也一定希望他們獲得幸福。