北京
首富、火箭制造商、社交媒體火藥桶——馬斯克身上標簽太多，但最先讓他燒掉第一桶金的身份是汽車迷。早在執掌特斯拉之前，他就把人生第一張巨額支票花在了一輛邁凱倫F1上，堅信那是全世界最好的車。從那時起他和汽車的糾纏只深不淺。
可如今身為特斯拉CEO，他自己到底開哪款？這個問題的答案遠比想象中分散。2019年他在X平臺自曝日常輪換陣容：一輛搭載當年全新Raven電機的Model S高性能版、一輛Model 3高性能版，帶娃出門則換Model X。之后他又被目擊到駕駛賽博卡車原型車出沒在奧斯汀街頭。至于那臺真正載入史冊的特斯拉，是2018年被SpaceX用重型獵鷹火箭送入太空的初代敞篷跑車——那輛車至今還在軌道上漂著。
Model S是貫穿馬斯克用車史最長的線。2015年《時代》周刊記錄過他在股東年會上的表態：“我每周都在測試最新版自動輔助駕駛，一周通常要在自己車上跑兩三個版本。”到了2018年他上《喬·羅根體驗》第1169期時答案更干脆：“Model S P100D，這就是我開的車。”一年后那篇X帖文補充了新信息：他的Model S不僅換裝了Raven電機，還搭載了一套自適應減震懸掛，并且內置了尚未向公眾推送的全自動駕駛計算機開發版。
Model X背后則藏著他一段私人挫敗感。2012年接受Autoblog采訪時馬斯克毫不客氣地點名自己那輛奧迪Q7——第三排入口的設計讓他火大到說出“你得是矮人登山者才能鉆進后排”。這個痛點直接催生了鷹翼門的概念。他在同一次采訪中確認那就是他本人的主意：一扇既能貼著狹窄車位打開、又無需挪動第二排座椅就能讓人鉆入第三排的車門。盡管這套鷹翼門日后麻煩不斷，2019年他還是把Model X列為帶娃專屬座駕。
至于賽博卡車，他早早就開始在公路環境中親自測試鋼鐵巨獸。2024年奧斯汀多次有人拍到他不帶偽裝駕駛原型車上路，在生產線尚未全開之前已經把它當作私人交通工具使用。而Model 3高性能版的情況更“工具化”，在自述里它只是日常輪換名單上的一行，沒有單獨展開的逸事，也沒有大段的開發心路——純粹零廢話、零背景故事。
把時間線拉通，馬斯克車庫里真正高頻出勤的特斯拉就三款：Model S負責滿足他對動力電機的執著迭代，Model X守著帶娃出行的固定場景，賽博卡車承擔把概念車開成日常用車的表演性實驗。Model 3反而像他手上最趁手卻最無話可說的那件工具——好用，但激不起分享欲。除此之外掛在嘴邊的邁凱倫F1依舊是他自封的“世界最佳”，而飄在太陽軌道上的那輛初代跑車更像是他用工程師方式給自己寫的注腳：車主不在地球不要緊，他的車替他跑著更遠的路。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
