有錢不賺的生意，最近國(guó)內(nèi)文旅圈真出現(xiàn)了。

上海南京路一帶，有家網(wǎng)紅酒店，后臺(tái)直接把南亞某國(guó)客源關(guān)了，來(lái)一單退一單，嘴上說(shuō)滿房，心里門兒清：能不接就不接。

你想想，南京路什么地段，平時(shí)就一房難求，他真不缺這點(diǎn)錢？

問(wèn)題是，這錢賺完，心態(tài)炸一次。

老張是這家酒店的老板，干酒店十幾年，什么奇葩客人沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

真把他打趴下的，不是國(guó)內(nèi)散裝團(tuán)，也不是那種喝醉砸門的商務(wù)客，而是連續(xù)三批同一個(gè)國(guó)家來(lái)的游客。

保潔阿姨打掃完第三次，抹著眼淚跟他說(shuō)：要么漲工資要么離職，我真干不動(dòng)了。

房間啥狀態(tài)？

地上那層黏糊糊的咖喱油漬，連拖把都打滑；

床單被開(kāi)水燙出一圈一圈的黃印子；

浴缸里一灘彩色泡沫，像有人在里面洗過(guò)二十個(gè)腦袋；

煙霧報(bào)警器被塑料袋罩住，像給它套了個(gè)防毒面具。

老張算過(guò)賬，一間房接這種客人，退一次房，重新深度清潔、換床品、除味，成本兩千起步，房間還得空三天。

賬一攤開(kāi)，那點(diǎn)房費(fèi)只夠幫別人擦屁股，還擦不干凈。

你說(shuō)他是排外吧，他自己也糾結(jié)。

他說(shuō)：你要說(shuō)我歧視，我認(rèn)；但你要讓我每天花錢收拾爛攤子，我真不干。

這段時(shí)間，挺多城市都在上演類似的戲。

上海的高端酒店、外灘民宿，廬山山景客棧，杭州的網(wǎng)紅茶館，西安的文創(chuàng)小店，沒(méi)開(kāi)會(huì)、沒(méi)人統(tǒng)一組織，選的招卻都差不多：

不貼牌子，不明說(shuō)，只在系統(tǒng)里，悄悄關(guān)一些入口。

有的是設(shè)置“不接待特殊客源國(guó)單人男性”，

有的是干脆在平臺(tái)拉黑一大片IP，

表面上照樣笑臉迎人，后臺(tái)把篩子越織越密。

很多人看著覺(jué)得怪：

文旅靠客流吃飯，這幫人怎么開(kāi)始挑客人了？

平時(shí)一堆商家為一個(gè)游客吵得頭破血流，現(xiàn)在居然出現(xiàn)主動(dòng)拒客的？

數(shù)據(jù)擺那兒：

2026年上半年，印度來(lái)華游客突破50萬(wàn)，比去年同期翻了三倍多。

按理說(shuō)，入境火了，酒店、景區(qū)、餐館全是紅利。

結(jié)果同行聊天，提到這波客源，臉上的表情，都挺復(fù)雜。

地鐵里，上海有乘客拍過(guò)視頻。

一個(gè)小伙子，直接在車廂地上盤腿坐下，打開(kāi)不銹鋼飯盒，徒手抓著吃，湯汁順著手滴到旁邊乘客包上，人家提醒了一句，他眼皮都沒(méi)抬。

你說(shuō)這事多大？

不大，但惡心。

杭州西湖那邊，景觀池成了“公共浴室”。

有人一整瓶洗發(fā)水往里倒，在那兒搓頭，水面一層泡沫，旁邊小孩兒看得一臉懵。

保安過(guò)去勸一句，人家立刻炸毛：你太嚴(yán)格了，你歧視我們。

這種反客為主的勁兒，挺傷人的。

哪怕你本身沒(méi)惡意，但你什么都理直氣壯，別人就只會(huì)有一個(gè)感覺(jué)：

你壓根沒(méi)把這地方當(dāng)別人家，只當(dāng)是個(gè)免費(fèi)開(kāi)放的場(chǎng)子。

最崩潰的是景區(qū)和酒店。

綠化帶、公廁旁邊隨地解決的，一抓一把。

國(guó)內(nèi)游客看不下去，過(guò)去好心勸，人家不但不聽(tīng)，還用那種“你管得著嗎”的眼神瞥你。

報(bào)警？

報(bào)警也能，警察來(lái)了，基本口頭教育一頓。

現(xiàn)場(chǎng)安靜十分鐘，走了以后照舊。

你去翻官方數(shù)據(jù)，2026年一季度，關(guān)于游客不文明行為的投訴，同比飆了四倍多。

景區(qū)違規(guī)、擾民、破壞設(shè)施這幾項(xiàng)，增幅都在300%以上。

業(yè)內(nèi)人心里有數(shù)：這堆投訴里，有六成以上，對(duì)著同一個(gè)方向。

你說(shuō)商家真愿意上綱上線搞民族情緒？

他們其實(shí)想的是更現(xiàn)實(shí)的一筆賬。

正常客人退房，兩小時(shí)清潔，布草洗洗接著用，房間當(dāng)晚還能再賣。

這類客源退房，得安排人穿著防護(hù)手套進(jìn)去，垃圾先裝三大袋，剩下的打掃一下午。

有的客人會(huì)拿窗簾當(dāng)桌布，有的拿毛巾當(dāng)拖把，有的墻上貼一堆亂七八糟的小紙條，膠印根本刮不掉。

餐飲店也一樣。

一桌飯吃完，桌上碗盤堆成小山，地上混著骨頭、紙巾、米粒；

味道沖得厲害，隔壁桌客人吃到一半站起來(lái)結(jié)賬，說(shuō)“不舒服，影響食欲”。

這桌你掙了三百，旁邊那桌你賠了四百。

更棘手的是“規(guī)則感”這件事。

高鐵車廂里放外放，喊得跟廣場(chǎng)舞一樣響，乘務(wù)員去說(shuō)一句，人家直接上綱：你是不是看不起我們國(guó)家的人？

現(xiàn)場(chǎng)錄視頻、甩臉色，搞得工作人員誰(shuí)都不想碰這類事，怕一個(gè)不小心給自己招個(gè)“歧視”帽子。

還有人拿旅游簽證進(jìn)來(lái)，在義烏一類的城市長(zhǎng)住，做生意、打工，偷逃稅、游離在監(jiān)管之外。

去自然保護(hù)區(qū)旅游，集體躲開(kāi)檢票口，鉆防護(hù)欄，執(zhí)法人員要罰款，人家一個(gè)個(gè)挺直腰板：我們是自由出行，你們管得太多。

你說(shuō)“自由”這個(gè)詞，本身沒(méi)錯(cuò)。

問(wèn)題是，他嘴里的自由，有點(diǎn)像“老子想干嘛就干嘛”。

你規(guī)矩太多，他就覺(jué)得你小心眼；

你真按規(guī)定來(lái)，他又說(shuō)你針對(duì)他。

很多人問(wèn)：那為啥不嚴(yán)管？

答案也挺現(xiàn)實(shí)：

輕微違規(guī)，按法律，只能罰點(diǎn)小錢、口頭警告兩句，拘留不夠條件。

而且一涉及外籍，執(zhí)行起來(lái)一堆流程，要翻譯，要走程序，一線執(zhí)法人員都頭大。

結(jié)果就出現(xiàn)一個(gè)怪局面：

投訴暴漲，真落地處罰的不到15%。

沒(méi)什么代價(jià)，反倒讓一部分人習(xí)慣了：鬧一鬧，頂多教育；裝可憐，基本沒(méi)事。

你想，誰(shuí)會(huì)在這種環(huán)境里心甘情愿給自己增加高風(fēng)險(xiǎn)客源？

搞民宿的老板，已經(jīng)開(kāi)始相互“提醒”：

“兄弟，這幾個(gè)國(guó)家的單，你要自己看著辦。”

很多人干脆把價(jià)格往上拉，希望把一部分人擋在門外。

有人說(shuō)，這是不是走向另一頭了，搞排外？

網(wǎng)上的評(píng)論區(qū)挺統(tǒng)一：

你文明來(lái)，誰(shuí)會(huì)趕你？

你把別人家當(dāng)下水道用，那別人把門鎖上，有問(wèn)題嗎。

吵歸吵，說(shuō)白了就是一句：

商家在捍衛(wèi)自己那條底線。

不想再被“講道理”的那一方，反復(fù)薅羊毛。

有意思的是，這種情緒不是憑空長(zhǎng)出來(lái)的，它跟大環(huán)境是互相發(fā)酵的。

這幾年，外部勢(shì)力抓著印度拉幫結(jié)派，搞什么印太戰(zhàn)略，邊境摩擦、貿(mào)易博弈一層一層疊加。

網(wǎng)上輿論場(chǎng)本來(lái)就不平靜，再疊加這些具體生活里的糟心事，兩邊民間好感度只會(huì)一天天往下掉。

普通人沒(méi)有外交話語(yǔ)權(quán)，只能在自己手邊的那點(diǎn)空間做選擇：

你不講規(guī)矩，那我就不給你機(jī)會(huì)來(lái)我這兒惹事。

這種“隱性拒客”，聽(tīng)著刺耳，其實(shí)是最溫和的方式了。

他沒(méi)站出來(lái)喊，也沒(méi)貼“國(guó)籍歧視”的牌子，他只是挪了一下手里的鼠標(biāo)。

但這招有用嗎？

短期能減壓，長(zhǎng)期肯定不行。

因?yàn)槿刖尺€會(huì)繼續(xù)開(kāi)，客流還會(huì)漲，你擋得了一部分，擋不住整條線。

有些地方在試別的路子。

比如媒體提過(guò)，新加坡搞了個(gè)游客文明積分制。

干一次不文明行為扣幾分，扣滿直接遣返，三年不讓你再來(lái)。

簡(jiǎn)單粗暴，沒(méi)人跟你廢話。

規(guī)則寫在明面上，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)遵守，不愛(ài)遵守就別來(lái)。

很多國(guó)內(nèi)從業(yè)者現(xiàn)在也在琢磨類似的辦法。

旅行社開(kāi)始給外籍團(tuán)配“行為須知”，

導(dǎo)游在車上不講風(fēng)景，先講“這邊不能隨地吐痰”“那邊不能摸文物”“高鐵不能大聲喧嘩”“智能馬桶怎么用別搞壞”。

以前講這些是怕老年團(tuán)不懂，現(xiàn)在講這些，是怕客人裝不懂。

說(shuō)句實(shí)在話，搞到這一步，挺無(wú)奈的。

你很難想象，你帶一個(gè)境外團(tuán)，要像帶幼兒園小朋友一樣，從廁所怎么沖講到垃圾怎么扔。

但有一點(diǎn)挺真實(shí)：

再怎么講“開(kāi)放包容”，真正讓人火大的，從來(lái)不是“你跟我不一樣”，而是“你到別人地盤不收著點(diǎn)”。

你可以吃咖喱，你可以手抓飯，你可以帶自己習(xí)慣的味道；

可你不能讓整個(gè)電梯、整節(jié)車廂、整層樓的人，被迫跟你一起承受。

你可以耐著性子忍一回、兩回、三回。

但當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，忍的那一方永遠(yuǎn)被要求理解，鬧的那一方永遠(yuǎn)有人替他說(shuō)話，這口氣，總有一天會(huì)反著噴。

現(xiàn)在的問(wèn)題不是“要不要?dú)g迎外面的人”。

問(wèn)題是：

當(dāng)一些人把“來(lái)你這兒玩”當(dāng)成“來(lái)你這兒隨便造”，

當(dāng)他們習(xí)慣用“你歧視我”來(lái)對(duì)沖一切規(guī)矩，

你手里到底還剩幾種選項(xiàng)？

是繼續(xù)裝大度，說(shuō)“沒(méi)事，大家慢慢磨合”？

還是干脆像越來(lái)越多的小老板那樣，在心里合上那扇門：

“愛(ài)來(lái)不來(lái)，我不稀罕。”

你更能接受哪一種？