1920年，梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中討論晚清佛學(xué)，提到：“中國人中迷信之毒本甚深，及佛教流行，而種種邪魔外道惑世誣民之術(shù)，亦隨而復(fù)活。乩壇盈城，圖讖累牘，佛弟子曾不知其為佛法所訶，為之推波助瀾。”1922年4月，他為北京哲學(xué)會(huì)講演，言及信仰問題，再次表示：“天天上呂祖、濟(jì)公乩壇，求什么妻財(cái)子祿的人，我們姑且不必問他們的信仰對象為高為下，根本就不能承認(rèn)他們是有信仰。”梁啟超的兩處言論各有語境，但都清楚反映出他對“乩壇”的鄙夷。這里的“乩壇”，大致可理解為扶乩時(shí)設(shè)置的請神場所。

扶乩是通過特定手段，達(dá)成人與神靈（亡靈）溝通的活動(dòng)，具體做法盡管因時(shí)因地略有差異，但總體上保持穩(wěn)定。一般是用桃木或柳枝做成乩筆，由一位或兩位乩手手持，神靈（亡靈）一旦降臨，乩筆就會(huì)在鋪有沙子或香灰的沙盤上畫出文字、記號。沙盤即乩盤，上面的文字或記號，代表的便是“神諭”（乩語）。這一儀式由來已久，自宋以降廣為流行。

梁啟超對扶乩大加撻伐，其實(shí)，他本人也主動(dòng)進(jìn)行過扶乩。妻子李蕙仙（1869-1924）去世后，他便通過扶乩與妻子的亡靈商量是否上食、是否遷葬。與李蕙仙亡靈對話時(shí)，梁啟超一定會(huì)想起近三十年前的舊事。

1925年9月3日，梁啟超致女兒梁思順的信，其中說到通過扶乩與已故妻子交談，來源：湯志鈞、湯仁澤編《梁啟超全集》，中國人民大學(xué)出版社2018年版

那是在1897年，梁啟超25歲，當(dāng)年，他的摯友吳樵因病猝逝，年僅32歲。吳樵出身四川達(dá)縣望族，早年中過秀才；因?yàn)楦赣H吳德?的緣故，他也久在張之洞幕府，與譚嗣同、汪康年、葉瀚、鄒代鈞、張通典等人交好。在甲午戰(zhàn)后積極推動(dòng)變革的士人圈子里，吳樵頗為活躍。吳樵去世后，親友通過扶乩，喚來他的亡靈。亡靈“寫下”文字，訴說出生前的種種遺憾。乩語經(jīng)熊希齡、汪康年之手向各方分送，梁啟超正是其中之一；他沒能見到摯友最后一面，看到的只有亡靈的乩語。之后，不少友人在回信中表達(dá)了對乩語的看法。王見川很早注意到這次事件，引用過汪大燮、譚嗣同的回信以及《孫寶瑄日記》中的相關(guān)記載（王見川：《清末的官紳與扶乩：兼談其時(shí)流行的讖言》），在此基礎(chǔ)上，我嘗試通過搜集更多的信件，進(jìn)一步推測已不存世的乩語內(nèi)容，并討論事件的歷史背景。

1897年的這場扶乩儀式具有特別的意義。其一，它展示出扶乩在悼亡時(shí)的應(yīng)用情境；其二，由這場扶乩儀式，追索亡者吳樵生前的所思所行，能夠很生動(dòng)地再現(xiàn)這一時(shí)期救國之類宏大話語下掩藏著的個(gè)人心思。趨新固然是為了救國，同時(shí)也是為了個(gè)人的生計(jì)與出路，特別是對于年輕人而言。其三，它涉及的士人較多，隨機(jī)性極大，很大程度上避免“幸存者偏差”，是理解扶乩接受程度的重要案例，也承載著甲午戰(zhàn)后趨新士人們一段罕為人知的精神史。

乩盤，來源：黎志添《了解道教》，三聯(lián)書店（香港）2017年

一、“亡靈”的言說

1897年4月20日，巡撫陳寶箴主持的湖南新政已經(jīng)展開，吳樵在湘辦理礦務(wù)，為訂立買賣合同，隨礦局總辦鄒代鈞赴湖北。抵達(dá)漢口后，吳樵突然發(fā)病，一度十分嚴(yán)重，至5月10日稍有好轉(zhuǎn)。好景不長，吳樵弟弟以棨后來談到，其兄“自服紫雪一丹后，歷十日備受痛苦”。紫雪丹為中醫(yī)常用藥，以羚羊角、木香、犀角、沉香、丁香等調(diào)配而成，功能為清熱解毒、鎮(zhèn)痙開竅，主治熱病。服丹后，吳樵病情逐漸加重。當(dāng)時(shí)陪護(hù)的鄒代鈞、梁鼎芬等人多次通過便條、書信向朋友汪康年告知病狀，借助這些，大致可復(fù)原吳樵病情變化過程：十日內(nèi)，吳樵情況多次反復(fù)，15日病重，一度有所緩解，至20日夜全身疼痛，服藥后稍鎮(zhèn)定，21日當(dāng)天，吳樵自己清楚已是回光返照，趁神氣清朗，他寫下致父親吳德?（時(shí)署浙江山陰縣知縣）的遺書，次日病故。

這些關(guān)于病情的便條、書信密集出現(xiàn)，說明友人極度擔(dān)憂。鄒代鈞、梁鼎芬信中皆有“心為之碎”“痛心之至”等語，顯示事發(fā)突然，同人毫無心理準(zhǔn)備。譚嗣同撰《吳鐵樵傳》，將這一感受層層寫出：“鐵樵之疾也，咸謂鐵樵必不死。鐵樵非有甚疾也，即不藥，鐵樵必不死。鐵樵連誤服藥，意其體壯實(shí)，其臟腑能抵拒之，鐵樵必不死。既不然，中國不有鐵樵；中國有鐵樵，則中國之事之待于鐵樵者不知凡幾，鐵樵必不死。而鐵樵竟死。然則吾又將奚適也！”在小傳中，譚詳盡描繪吳樵容止：“體貌甚偉，有儀可象，骨開張而氣沉肅，目精炯炯然。”吳德?在講究形貌應(yīng)對的舉人大挑中名列一等，吳樵也承繼父親優(yōu)長。如此，其猝然離世更讓人悲痛。

吳樵離世當(dāng)日，鄒代鈞、梁鼎芬立即電告汪康年：“鐵樵今申故，緩告山陰。”數(shù)日后，鄒再致信說：“海內(nèi)知交幾人，造物無情，奪我良友，令人難搔首問蒼天也。”因擔(dān)憂吳樵家人悲痛過度，鄒代鈞希望能向吳樵祖母隱瞞消息，并請陳三立、汪康年、梁啟超其中一人，前往山陰勸慰吳德?。其實(shí)，鄒代鈞邀請吳樵入湘參與新政，又親歷其生命最后歲月，內(nèi)心也充滿痛苦。他以新式地理學(xué)名家，任職礦局時(shí)，分心編繪地圖，吳樵在這方面提供許多助力。現(xiàn)在吳樵已死，鄒自稱“寸心欲碎，萬念俱灰”，且地圖、礦務(wù)，一人難兼兩事，向汪康年傾訴有意離開湖南。盡管鄒代鈞之后因故仍留礦局，但此時(shí)信中吐露，無疑發(fā)自真心。

葉瀚是吳樵另一好友。吳、鄒至鄂后，三人還見面聚談，十分暢快，也許這是最后一次相聚。5月26日，葉瀚向汪康年表示：“鐵樵之變，人世之厄，同志者應(yīng)為天下慟哭，其私慘何可言。”一個(gè)人的離去，其實(shí)只對身邊親友有具象意義。此處言辭夸張，說明事變沖擊之巨，也流露出這批士人革新天下的志趣。葉瀚進(jìn)而對汪康年說，“二三同志以后當(dāng)心中常有此人，則鐵樵為不死矣。茍心中常念鐵樵，望友朋協(xié)力成事之，永懷不已，則鐵樵尤不死矣”。

忘卻是真正的死亡，吳樵的朋友不約而同地想到這一點(diǎn)。譚嗣同得知噩耗，要求汪康年、梁啟超寄去吳樵相片，以釋遠(yuǎn)懷，即是“心中常有此人”“常念鐵樵”“永懷不已”的具體表現(xiàn)。可以想見，現(xiàn)在能夠見到的信件，只是當(dāng)時(shí)難以抑制情緒的碎片。但僅僅是這些，也足夠讓人感到其中的惋惜與遺憾。

梁啟超當(dāng)時(shí)很年輕，沒有任何心理準(zhǔn)備，他只能以一貫激烈的語氣抒發(fā)哀悼：“天道無知，人事無常，以季清（吳德?）之厚德，而有此慘報(bào)，傷哉傷哉！同志之中，求其志趣、聰慧、學(xué)行如鐵樵者有幾人，所學(xué)未成，赍志以沒，豈直季清之不幸哉，吾黨殆不為天所祐也，不然何奪我鐵樵如此其慘也。”這一士人群體自我認(rèn)同強(qiáng)烈，故有“同志”“吾黨”的指稱。

梁啟超與吳氏父子都喜好佛學(xué)，這或者是鄒代鈞希望梁出面勸慰吳德?的考量之一。現(xiàn)存一封梁啟超為此致吳德?的書信，通篇以佛學(xué)貫穿，起首便說：

今試問公生天成佛之說，信其必有乎？抑謂其必?zé)o乎？必曰信有哉。欲生天成佛，其道何由？必厭離世間五濁臭穢，脫屣軀殼，修菩薩行，此不二法門也。

厭離世間五濁臭穢，脫屣軀殼，指吳樵病故，遠(yuǎn)離塵世。梁啟超將吳樵之死喻為成佛，進(jìn)而說“公之悲不可解，超無他言”，只是請吳德?讀佛經(jīng)中悉達(dá)多太子（釋迦摩尼）出家一節(jié)，“彼凈飯王之哀悼，姨母之慘怛，四妃之號踴，諒今日君家亦不過爾耳”。凈飯王是太子父親；太子出生七天，母親摩耶夫人離世，姨母摩訶波阇波提撫養(yǎng)其成人；太子出家前有三位妃子，“四妃”或是誤寫。梁啟超認(rèn)為，吳樵去世，與悉達(dá)多出家意義相同，是“坐菩提樹下成正覺，轉(zhuǎn)大法輪，度一切眾生”，不必再為此哭泣。

不過，佛法終有些虛懸，梁啟超嘗試從實(shí)處勸解。他說，自與吳樵相識以來，日日都聽他訴說自己出世的想法，且他的出家之念，并不自今日始，更非他一人所有，夏曾佑、譚嗣同乃至自己，都久有此愿，只苦于沒有機(jī)緣。的確如此，吳樵赴湖南辦礦之前，曾回家鄉(xiāng)四川，由川赴鄂途中致梁啟超信稱：

今日登酆都平都山，林木翛然，有出塵之想。上有仙人陰長生、王方平遺跡，吾輩日逐軟紅，念茲大計(jì)，輒復(fù)不懌。碎佛比有何開悟，常得信否？邇來得煉氣法，甚簡，據(jù)言三年即可出神，如行之有效，當(dāng)與同志共享之。其法公而不秘，當(dāng)可信也。卓公。樵頓首。

陰長生、王方平均為道家仙人。吳樵登平都山，見二仙人遺跡，覺其追逐的繁華熱鬧乃至同人從事的維新行動(dòng)（“大計(jì)”）均易影響心緒。在信中，他詢問夏曾佑（碎佛）最近有何開悟，并與梁啟超談?wù)撃軌蛑顺錾竦臒挌夥ǎ浑y感受到其低落迷惘。在另一函中，吳樵更言：“每至苦時(shí)，輒想華嚴(yán)圓界，頓覺諸魔俱消。”

梁啟超勸慰說，既然吳樵本有出世之想，此時(shí)亡故，與出世并無不同。蓋“天下事有聚必有散，有樂必有苦。聚焉而樂，必散焉而苦；久聚焉而大樂，必驟散焉而大苦。猶之昔也，則無取其大苦焉者，故不如靳其久聚之為得也。今夫聚則何樂矣。天下之苦惱，未有不生于軀殼者。軀殼與軀殼日相處，則苦惱如絲織，日結(jié)日深而不可解”。吳樵脫去軀殼，實(shí)則脫離此間無量苦海，不必以彼之樂為我之苦。在信末尾，梁啟超稱：“鐵樵在鄂附乩傳語，其詞甚詳，由熊秉三帶來，今以寄上，益可見鐵樵之未死也。且其末語自言樂矣，而我輩從而自苦何為也。”

乩語是與亡靈溝通的產(chǎn)物。5月25日，吳樵遺體出殯，停棺于正覺寺。吳以棨在兄長病逝前一日到鄂，見到他最后一面，緊接著便操辦葬禮。28日為公祭之期，祭奠結(jié)束，親友進(jìn)行扶乩。在晚清，扶乩是流行于全國的儀式，此時(shí)舉行尤可以理解：吳樵去世突然，這或許可以彌補(bǔ)友人遺憾。

按儀式舉行的一般情形，吳樵“亡靈”會(huì)附身于乩童，以鸞筆為媒，在沙盤上寫字與親友直接對話。熊希齡（秉三）親身參與扶乩，赴上海時(shí)，將乩語捎給汪康年、梁啟超，汪康年分贈(zèng)各方。據(jù)梁啟超說，吳樵“亡靈”在對話結(jié)束之時(shí)，“自言樂矣”，梁因此請吳德?勿再自苦。盡管梁只提到這一句，但他愿意將乩語寄給吳德?，且以此證明“鐵樵之未死”，說明他大致認(rèn)可內(nèi)容。

扶乩，來源：黎志添《了解道教》，三聯(lián)書店（香港）2017年版

乩語原文不可見，據(jù)零碎片段，可拼湊出“亡靈”言說大概。譚嗣同在6月讀到乩語，致函汪康年，稱：“（奉）所寄手書，并乩壇鐵語一紙，此事切不可信”，又發(fā)揮說：

沅帆、伯純、浩吾皆明偉淵通之士，何遽為此？豈非于教務(wù)未甚考察耶？沅帆極不信教，公亦不信教，試一信教即能見此事之本原，必不為所惑矣。凡乩者皆人之意識練而成神，名曰識神，故有時(shí)極靈驗(yàn)；久之將化為邪魔入人之藏識，或眩亂而成瘋顛，或奪感而致兇死，或流衍而成信鬼之俗，數(shù)世不絕，害將不可勝言。原紙繳上，并批其后。如有書往鄂，請力阻諸君勿復(fù)為此，且其中無一語能知鬼神之情狀者，豈吾鐵樵乃弇陋如此哉？辱吾鐵樵甚矣！

“沅帆”，鄒代鈞；“伯純”，張通典；“浩吾”，葉瀚，三人大概都親臨扶乩現(xiàn)場。此處之“教”當(dāng)是佛教。譚嗣同并沒有否定“乩”的存在，只是認(rèn)為扶乩之降壇者“皆人之意識練而成神”，久之將化為邪魔，入人藏識，致人“瘋癲”“兇死”或流衍而為信鬼之俗，因此“扶乩斷乎不可為”。“藏識”為佛教觀念，即阿賴耶識，是承載個(gè)體一切生命經(jīng)驗(yàn)之物，也是世界人生最直接的本源，藏識若被邪魔所侵，后果難以挽回。“有時(shí)極靈驗(yàn)”一語似有實(shí)指。同樣讀過乩語的孫寶瑄說，吳樵降壇“與諸弟談?wù)Z家事，瑣細(xì)悉合。自云為庸醫(yī)誤，滿紙傷感”。“家事”具體細(xì)節(jié)不詳，為庸醫(yī)誤情節(jié)即前文所說服用紫雪丹事。譚嗣同建議說，如果想與死去的吳樵對話，不可通過扶乩，而應(yīng)該通過禪定，請汪康年勸阻湖北諸君勿再如此。可惜譚嗣同言論并非針對乩語本身，因此難見更多細(xì)節(jié)。

王修植出身進(jìn)士，此時(shí)在天津，作為吳樵好友，同樣收到乩語。在回信中，他說：

鐵樵物化，同志均大悲。前寄鄂中扶乩鐵橋降壇語一紙，此事大非吾輩所應(yīng)為，其中鄙陋不堪之語甚多。如“死葬西湖。愿依岳墓”等詞，恐鐵橋生存決不作此語。良友不幸而死，奈何既死而復(fù)誣之？

據(jù)此，乩語中出現(xiàn)埋葬地點(diǎn)的選擇，葬于西湖，很可能因吳德?五月由山陰轉(zhuǎn)任錢塘，有就近的考慮。盡管王修植認(rèn)為乩語不可信，并以埋葬地點(diǎn)選擇論證乩語鄙陋不堪，但吳樵最終埋葬于此。譚嗣同撰哀吳樵聯(lián)語，記：“達(dá)縣吳樵，死于湖北，其父季清先生，知縣錢塘，因葬諸西湖之上。”

“亡靈”談?wù)摷沂隆橛贯t(yī)所誤、埋葬地等內(nèi)容，基本和現(xiàn)實(shí)世界的情境相接。據(jù)譚嗣同說，乩語中“無一語能知鬼神之情狀”，如果“亡靈”沒有談?wù)摴砩裰拢敲闯@些細(xì)節(jié)之外，還談?wù)摿耸裁矗?/p>

汪大燮為汪康年堂兄，時(shí)任總理衙門章京。他6月初接到汪康年信，“始知鐵樵之耗，哀慟之至”，遺憾“自訂交以來，相期甚遠(yuǎn)，別后彼此碌碌。未一致書，不意遂成永訣”。6月19日，汪大燮在與吳樵同游的舊地棗花寺設(shè)靈位祭奠，十余位舊交前來，其中有送來挽聯(lián)者，擬待吳樵歸葬西湖時(shí)，焚于其靈柩之前。汪大燮也看到乩語，認(rèn)為扶乩不可信，但其中“有論大局語，亦適與吾輩意見同，則真事反未必然也”，似乎指乩語中的時(shí)局判斷與同人相符，汪擔(dān)心這些判斷也許正與現(xiàn)實(shí)相反。1908年，因吳氏后人留學(xué)日本缺乏經(jīng)費(fèi)，熊希齡請托川督，回憶說：“鐵樵天才卓越，與齡為莫逆交，丁酉死于武昌逆旅，齡等哀而思之。循世俗例，扶乩召鐵樵。而鐵樵臨壇，筆談如平日，所言將來事，無不靈驗(yàn)，殆有夙根也。”熊希齡所言“無不靈驗(yàn)”，難以征實(shí)，但無論是“論大局語”，還是“所言將來事”，顯是針對時(shí)局而發(fā)。汪大燮、熊希齡接受這些判斷，讀過乩語的梁啟超、孫寶瑄、譚嗣同、王修植都并未針對時(shí)局相關(guān)的言說提出異議，說明這些言說大致符合他們對吳樵的印象。

這些表現(xiàn)說明，吳樵生前行止，與同人在甲午戰(zhàn)后的革新意愿深有關(guān)聯(lián)。葉瀚記吳樵臨終前“至以負(fù)朋好期望為恨”，朋好有何期望，吳樵又為何引以為憾，這些與時(shí)局又有什么關(guān)系？要理解這些，需要回溯吳樵去世前一年的行蹤。

二、吳樵的遺憾

1895年年底，由一批士人發(fā)起，以編刊、譯書為主要工作，“專講自強(qiáng)之學(xué)”的北京強(qiáng)學(xué)會(huì)已經(jīng)成立。吳樵有革新之意，隨父親在京期間，十分注意會(huì)內(nèi)動(dòng)向。他曾赴學(xué)會(huì)議事之約，但對會(huì)內(nèi)諸人不甚滿意，稱“與會(huì)諸人官氣重而本領(lǐng)低，私意多而急公尠，議論亂而本旨悖”。強(qiáng)學(xué)會(huì)由楊銳、康有為、陳熾、沈曾植、文廷式等人發(fā)起，加入其中的京官數(shù)量甚多，“官氣重”的評論由此而來。吳樵在致汪康年信中這樣評價(jià)北京強(qiáng)學(xué)會(huì)，有突出湖北事尚可為的用意。他認(rèn)為“鄂中諸賢，實(shí)心任事，虛衷共濟(jì)”，“康圣人能力甚大，人亦抗爽，在京為人所擠而出，鄂中建會(huì)，務(wù)與之聯(lián)絡(luò)為要”。“鄂中諸賢”，大致以張之洞幕僚圈為范圍，包括葉瀚、葉瀾、汪康年、鄒代鈞等人。“康圣人”即康有為，康沒有參加北京強(qiáng)學(xué)會(huì)實(shí)際工作，可能因人事糾葛離開。湖北友人似乎希望組織一個(gè)與北京強(qiáng)學(xué)會(huì)相似的團(tuán)體，故吳樵提醒可聯(lián)絡(luò)康有為。

只是吳樵的這個(gè)想法不久便告吹。在湖北辦會(huì)，需要湖廣總督張之洞許可，何況與事者多為張之洞幕僚。盡管康有為與張之洞商議辦上海、廣東兩會(huì)，但康操辦上海強(qiáng)學(xué)會(huì)時(shí)，授意學(xué)會(huì)所出《強(qiáng)學(xué)報(bào)》采用孔子紀(jì)年，觸怒張之洞，很快被迫停報(bào)。約同時(shí)，御史楊崇伊彈劾北京強(qiáng)學(xué)會(huì)諸人創(chuàng)辦強(qiáng)學(xué)書局，結(jié)黨斂財(cái)，學(xué)會(huì)因此遭到查封。京、滬強(qiáng)學(xué)會(huì)解體，康有為、張之洞又決裂，鄂會(huì)該是受此影響，于無形中消散。

其時(shí)正值汪康年籌開上海報(bào)館，鄂會(huì)瓦解，吳樵有意在館中謀一席位，向汪表示：“樵邇來做事，以十分計(jì)之，四分益于公，三分益友朋，三分自益，敢請公為我以此分?jǐn)?shù)算之，幸早示我為禱。”約同時(shí)，已被任命為湖南礦務(wù)總局提調(diào)鄒代鈞有函來，請吳樵赴湘任職礦局。鄒代鈞發(fā)出邀請，有兩方面考量。一是他長于地圖編繪，在武昌創(chuàng)辦“譯印西文地圖公會(huì)”，通過發(fā)行股票來出版地圖，吳樵與他關(guān)系很好，在京期間，就幫助銷售股票。鄒在湘辦礦，不忘編繪地圖事，吳樵若來，可提供助力。二是吳樵精通算學(xué)，鄒代鈞希望吳能負(fù)責(zé)礦局收支。

吳樵本沒有地方落腳，汪康年圖謀報(bào)事一時(shí)難成，鄒代鈞多次邀請，吳樵很快答應(yīng)，定在1896年5月到湘。出京后，因父親吳德?補(bǔ)浙江山陰縣令，擬回川接家人赴浙，吳樵臨時(shí)改變主意，與鄒代鈞商定先到湖南住幾天，再回蜀，再到湖南。途經(jīng)武漢，吳樵逗留數(shù)日，期間見到新入張之洞幕府的姚錫光，姚對吳樵印象很好，日記載：“聞（吳樵）算學(xué)、畫圖、時(shí)務(wù)之學(xué)甚優(yōu)，稱可人。”之后姚錫光再見吳樵，同其縱談世事，記其言論：

今日京官自五品京堂以上，外官自道員以上，竟無一宏濟(jì)艱難之才。而朝廷措施竟無一事不顛倒，恐有天地閉塞之象。棟折崩，吾將壓焉。在下者，道同道合，共保歲暮，或得共求一遺種之計(jì)，即幸之幸也。相與太息久之。

這或是吳樵目睹北京強(qiáng)學(xué)會(huì)之變的直接感受。但從另一面考慮，他之前似并沒有太多實(shí)際辦事的經(jīng)驗(yàn)，因此評判常易趨于極端。更重要的是，吳樵正準(zhǔn)備入湘參與新政，如果“外官自道員以上，竟無一宏濟(jì)艱難之才”，那么湘撫陳寶箴自然也難入其眼，盡管這是出于一時(shí)憤激的痛快話，從中也能感受到其性格。

到長沙后，吳樵被任命為礦局收支，發(fā)現(xiàn)礦事并不如自己想象中簡單。他致函汪康年說，在湖北時(shí)接到礦局提調(diào)張通典信，以為湘中出礦甚多，但剛剛見到陳寶箴之子陳三立，發(fā)現(xiàn)開礦事不易辦，只能等待將來。他向汪吐露心聲：此次往湖南，志向不在辦事，而在通商，如果能成立公司，定函告汪康年。

從謀劃湖北強(qiáng)學(xué)會(huì)，到辦理湖南礦務(wù)，到試圖通商，吳樵想法多變，但從未落實(shí)。在吳樵看來，湘礦開采、轉(zhuǎn)運(yùn)均不得法，陳寶箴又不能放手做事，湖南問題頗多。

但從來都是批評易，任事難，看到問題并不代表解決問題，何況吳樵無意解決。他抱怨道：“湘省新政，除礦外皆有神無跡之事。總言之，吾清國萬無可為也。”類似的說法，在評價(jià)強(qiáng)學(xué)會(huì)、與姚錫光談?wù)摃r(shí)局時(shí)也見到，大概是他的表達(dá)格套。其實(shí)陳寶箴任湘撫，至此不過半年，本來也難有成效。吳樵進(jìn)而說，“留湘雖已定，然不可不有朝違夕去意，故曰暫留也”。在湘一月不到，他便有了離去打算。

其實(shí)，相較于離自身更遠(yuǎn)的湖南之事，同人所辦之事，無論是辦會(huì)還是辦報(bào)，都更令吳樵掛懷。吳樵在湘小住后回四川，途中接到8月初汪康年寄來的《時(shí)務(wù)報(bào)》第1冊，非常夸張地說：“急讀之下，狂舞萬狀，自始至終，莊誦萬遍，謹(jǐn)為四百兆黃種額手曰：死灰復(fù)熾；謹(jǐn)為二百里清蒙氣、動(dòng)物、植物種種眾生額手曰：太平可睹。我輩亦當(dāng)互相稱慶。”這與對湖南礦事的態(tài)度，形成鮮明對比。

光緒二十二年七月初一日（1896年8月9日），汪康年、梁啟超等辦《時(shí)務(wù)報(bào)》第1冊

光緒二十二年七月初一日（1896年8月9日），汪康年、梁啟超等辦《時(shí)務(wù)報(bào)》第1冊

在家鄉(xiāng)稍做整頓，吳樵便返程，11月29日到武漢，后收到友人黃遵憲電報(bào)，調(diào)其隨同出洋。黃遵憲于1876年中舉，歷任駐日使館參贊、駐美國舊金山總領(lǐng)事之職，前不久與汪康年、吳德?等一同創(chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，這時(shí)奉旨派充出使德國大臣。

出洋事讓吳樵怦然心動(dòng)。盡管他自稱湘中招攬之意非同尋常，其到湖南還未曾出謀劃策，頗覺慚愧，而海外之游，又是平生志愿所在，因此想籌劃兩全其美的方法。但這更多是自我修飾。實(shí)際上，吳樵得到消息不久，便打算捐官隨同黃遵憲出洋，這容易理解：出洋歸來必可保舉，若本有官階，容易晉升。也許察覺不太妥當(dāng)，他又打消這一想法。一連多日，吳樵耿耿于懷，持續(xù)向汪康年刺探情報(bào)。

與此同時(shí)，返鄉(xiāng)省親的梁啟超也得知黃遵憲出使事，強(qiáng)烈希望隨同出洋，請汪康年轉(zhuǎn)致黃遵憲。黃遵憲得訊，奏調(diào)梁啟超隨行。吳樵聞此十分高興，稱最可喜者，便是能和啟超一道出洋。可他繼而想到，梁啟超作為《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆，一旦離去，館內(nèi)無人，必須提前布置。12月18日，似乎汪康年回函稱可選派一人隨黃遵憲出洋，吳樵復(fù)函說：

惟樵則因湘中局勢日變，喻庶三到局，即撤而用彼私人。樵經(jīng)考功、沅、純調(diào)之，乃以彼秘為副，恐不能相安，故欲一往湘中，婉言謝去以全交，并與沅詳商去就，故于公度丈之調(diào)不無怦怦。卓如則報(bào)館不可須臾離，較樵在湘為重。

“喻庶三”即喻兆蕃，是新任礦局會(huì)辦。吳樵此處將離湘之意歸結(jié)為喻兆蕃在礦局安插親信，恐引發(fā)矛盾。從離開湖南算起，到現(xiàn)在已有半年，且吳樵自四川返程，并未馬上赴長沙，而是一直等待出使消息落實(shí)，其在湖南為時(shí)甚短，遑論辦事，被撤換當(dāng)在意料之中。而“恐不能相安”只是他的推測，尚未發(fā)生，因此他的理由只是托詞。最后關(guān)于梁啟超在《時(shí)務(wù)報(bào)》館重要性大于他在湖南的表達(dá)，擺明了是想讓梁啟超留下，自己出洋。不過，黃遵憲出使事最終受阻，相關(guān)糾葛因此消弭。21日，吳樵得知黃遵憲確定留京，表示“黃種竟無福之至”。

不難發(fā)現(xiàn)，盡管開礦、辦報(bào)、出洋等事均屬天下事，關(guān)涉“四百兆黃種”乃至“動(dòng)物、植物種種眾生”，但天下事與天下事之間亦有分際，“天下事”的話語下掩藏著曖昧、復(fù)雜的個(gè)人心思。大致來說，對吳樵而言，自己出洋之事重于報(bào)館之事，報(bào)館之事又重于湖南之事，離自身越遠(yuǎn)，事情重要程度越低，其行止大體上按照這一思路展開。這些思緒，十分真實(shí)地反映出他謀求出路的心態(tài)。

1897年1月12日，吳樵終于再到長沙，但仍不以礦事為要?jiǎng)?wù)，入湘第一目的，是經(jīng)營洞庭漲地。洞庭湖面長期淤積，形成大片沼澤，可供開墾。吳樵一直想購買百畝土地，供汪康年、梁啟超、鄒代鈞等友人同住，并成立公司，大力開發(fā)。與土地經(jīng)營相關(guān)的另一大企圖，是開設(shè)《民聽報(bào)》館，此報(bào)與《時(shí)務(wù)報(bào)》相表里，專門面向商人。

吳樵辦理實(shí)事的相關(guān)經(jīng)歷極少，參與礦政又浮光掠影，此時(shí)籌備一報(bào)館，一規(guī)模萬畝的土地公司，難免鋪張。不過，這的確是當(dāng)時(shí)最讓他掛懷的兩件大事，且都與同人維新事業(yè)掛鉤。反諷的是，吳樵當(dāng)時(shí)不以礦政為意，最后卻因到武漢簽訂銷礦合同突然發(fā)病而離開。

由此看來，1896年的吳樵，經(jīng)歷了一系列挫折：先是目睹北京強(qiáng)學(xué)會(huì)瓦解，再得知湖北辦會(huì)不成；到湖南辦礦，又不滿意湘中情形；臨時(shí)得知有機(jī)會(huì)隨同出使，也未能落實(shí)；最后以經(jīng)營洞庭沙洲與開辦《民聽報(bào)》館為念，卻迎來生命盡頭。葉瀚相當(dāng)清楚吳樵的這些想法，在他離世后，極度痛心地說：

鐵樵臨終，至以負(fù)朋好期望為恨，如吾輩二三其心，恐亦負(fù)死者期望，令其恨也。約計(jì)鐵樵生平一事未成，祇纏足會(huì)一集，爭人生轉(zhuǎn)關(guān)于至要，果能力行有效，為功不淺。諸董之中，首立其主，亦可悲也。然此人動(dòng)力未已，必來世間再結(jié)同根之契，茍不斷其力，使得永動(dòng)，則彼來易爾，亦何慨哉！

梳理出上述人生經(jīng)歷，大致就能理解吳樵臨終前的遺憾，同人的痛心。葉瀚所說“纏足會(huì)”即不纏足會(huì)，此會(huì)以革除纏足為目的，的確稱得上“爭人生轉(zhuǎn)關(guān)于至要”。1897年5月2日，《時(shí)務(wù)報(bào)》第25冊刊出《試辦不纏足會(huì)簡明章程》，吳樵列名董事十一人中，且與梁啟超合草章程。因愿望未實(shí)現(xiàn)而先立木主，故葉瀚認(rèn)為吳樵“動(dòng)力未已”，來世必來相會(huì)，若同人能堅(jiān)持維新事業(yè)，則其來甚易，不必再為此傷神。

吳樵尋求出路的努力，很好地展現(xiàn)出掩蓋在宏大話語和主流敘事之下的個(gè)人利益訴求。無論是誰，無論做什么，往往以自己的利益優(yōu)先，這是人之常情。甲午戰(zhàn)后的趨新風(fēng)潮，實(shí)際意味著新的機(jī)遇、新的利益。在不同的抉擇里，很容易看到吳樵作為年輕人的游移、惶惑，乃至一些不那么正大光明的想法。不過，這只是事情的一面。當(dāng)吳樵把自己的事業(yè)放在關(guān)乎天下興亡的框架中理解時(shí)，不能說其中沒有真誠：他去世前一刻，想著的仍是自己深負(fù)于維新同人。

友人們當(dāng)然清楚吳樵的種種憧憬，也一定能察覺到其中比較現(xiàn)實(shí)的圖謀，但仍給予了支持與理解。吳樵之死給他們的沖擊不言而喻，再強(qiáng)悍的心靈到這里也該休息了。由吳樵之死引發(fā)的扶乩儀式，大致說明趨新士人對這類“邪魔外道惑世誣民”（梁啟超語）活動(dòng)的接受程度：在面對死亡之時(shí)，在真正無助之時(shí)，人畢竟只是人，精神世界不是物質(zhì)世界的對稱，沒有什么階層、地位上的差別。這些儀式與言辭，緩解至交離世帶來的負(fù)疚、痛苦與落寞，由此構(gòu)成趨新士人精神史的暗面。甲午戰(zhàn)后的革新年代風(fēng)起云涌，不斷高昂的主流敘事里仍掩藏著這樣的低音，值得去鉤沉。

在當(dāng)時(shí)，友人通過扶乩哀悼吳樵，固然是在哀悼好友離開，同時(shí)也是哀悼相關(guān)維新事業(yè)的流產(chǎn)。不過，回到本文開頭的場景，近三十年之后的梁啟超，恐怕不會(huì)在意當(dāng)年的這些計(jì)劃，更多會(huì)想起亡友的容貌神情吧？留下更值得留下的，這就是時(shí)間的力量。

電影《尋夢環(huán)游記》有個(gè)一年一度亡靈節(jié)的設(shè)定，每逢這一天，去世的親人們的魂魄便可借著擺在祭壇上的照片返回現(xiàn)世與生者團(tuán)圓。這個(gè)設(shè)定源自墨西哥亡靈節(jié)。圖片為電影劇照。

附記：本文前半部分內(nèi)容發(fā)表過（鄭西迅：《晚清的官紳與扶乩補(bǔ)論》，范純武編：《善書、經(jīng)卷與文獻(xiàn)》第11輯，博揚(yáng)文化2024年版，第233-262頁），此處做了較大修改。由于體例限制，刪去注釋。感謝王見川老師、范純武老師的各種幫助。