作者：持戒留白（山東菏澤）

世人皆憐釵頭鳳，我憫失語趙士程

——今兒，恰逢丙午端陽時(shí)節(jié)，距那場沈園春日之會(huì)，已過去整整八百七十二個(gè)春秋。我們用聊天的方式敬一下這位被《釵頭鳳》遮蔽的千古傷心之人

南宋紹興二十四年（公元1154年）的春天，山陰（今浙江紹興）沈園內(nèi)，花木扶疏，春色如往常一般鋪展開來。這一日，園中來了兩批游客。先至的是一位身著士人青衫的男子，獨(dú)自徘徊于池閣之間，眉宇間聚著化不開的愁緒。隨后而來的，是一對身份尊貴的夫婦，男子氣度雍容，身為皇室宗親；女子舉止嫻雅，卻似乎比這滿園的春色更易碎。如果歷史有編劇，這注定是一場要寫入文學(xué)史的相遇。那位獨(dú)行的男子，是二十四歲的陸游；那位已為人婦的女子，是他三年前被迫休棄的前妻唐婉；而她身旁那位溫潤如玉的夫君，便是日后被一人所擁有、萬人所遺忘的趙士程。

趙士程的悲劇本質(zhì)，不在于“不夠好”，恰恰在于他好到了無法被文學(xué)編碼的程度。陸游的痛苦有平仄、有韻腳，可題壁、可傳世；唐婉的回應(yīng)有淚痕、有和詞，可共情、可憑吊。而趙士程呢？

今夜我們一起將聚光燈從千古絕唱的詞句上移開，照向那位被文學(xué)史遺忘的沉默者。

據(jù)周密《齊東野語》記載，當(dāng)唐婉在花間認(rèn)出那個(gè)熟悉的身影時(shí)，她沒有選擇躲避。她將此事告知趙士程，而趙士程的反應(yīng)，千百年來讓無數(shù)人動(dòng)容，“唐以語趙，遣致酒肴”。他非但沒有以宗室之威震懾情敵，也沒有以丈夫之姿橫加阻攔，反而命人備好酒菜，主動(dòng)送去，讓這對被命運(yùn)拆散的舊人得以體面地見上一面。《禮記》云：“子甚宜其妻，父母不悅，出。”陸游與唐婉的結(jié)合與分離，不過是這冰冷禮法下的又一樁尋常悲劇。陸游之母以“不孝有三，無后為大”為由，逼子休妻。然而世人只見陸游的“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”，只見唐婉的“難、難、難”，卻鮮少有人問：那個(gè)在沈園里安排酒肴、轉(zhuǎn)身離去的趙士程，他看向妻子眼中淚光時(shí)，心中是何滋味？趙士程之可悲，不在于他不夠好，而在于他好到了極致，卻在千古文學(xué)敘事中注定失語。

一、以皇族之尊，承世俗之譏

趙士程何許人也？《宋會(huì)要輯稿》等史料記載，他是宋太宗玄孫、儀王趙仲湜之子，身為南宋皇室宗親，曾任武當(dāng)軍承宣使、西外宗正司官等職。據(jù)載他還著有《烏山石志》，對福建歷史上第一本地方志《三山志》產(chǎn)生了重要影響。以這樣的身份，他要什么樣的女子娶不到？然而他偏偏娶了唐婉，一個(gè)因“無子”被休棄的女子。在南宋那個(gè)理學(xué)漸興、禮法森嚴(yán)的時(shí)代，娶一個(gè)“七出”之婦，要承受多少背后的指指點(diǎn)點(diǎn)？更何況對方還是陸游的前妻，而陸游不過是一介布衣（彼時(shí)尚未中第）。趙士程以皇室之尊，納一棄婦為正室，這份勇氣與胸襟，豈是尋常男子可比？史書沒有記載他是如何與唐婉相識、如何結(jié)縭的。一說趙士程早在唐婉尚為陸游妻時(shí)，便于文友聚會(huì)中見過她，從此“蕙仙的倩影在腦海里日趨光鮮，最終變成濃郁的情愫”。但我們能夠想見，要讓一位皇室宗親下定決心迎娶“不潔”之婦，需要的絕非一時(shí)沖動(dòng)，而是深思熟慮后的堅(jiān)定選擇。他給了唐婉一個(gè)安身立命的家，給了她七八年的安穩(wěn)歲月。在這七八年里，唐婉不必再為“無子”而自責(zé)，不必再為“不悅于姑”而惶恐。趙士程用他的身份與財(cái)富，為她撐起了一片無風(fēng)無雨的天地。

二、沈園一遇：成全了千古絕唱，辜負(fù)了眼前之人

讓我們回到那個(gè)改變所有人命運(yùn)的春日。陸游在沈園壁上題下的那首《釵頭鳳》，后世讀者無不動(dòng)容：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！

字字泣血，句句斷腸。然而陸游是暢快的，他將滿腔愁緒傾瀉而出，題于壁上，然后“悵然久之”離去。可曾有人想過，那個(gè)帶著妻子前來游春的趙士程，當(dāng)他后來讀到墻上的詞句時(shí)，心中會(huì)是怎樣的光景？他的妻子，與他同床共枕多年，心中念念不忘的卻是另一個(gè)男人。那個(gè)男人還將這份思念寫成詞，公之于世，題于他們同游之地。整個(gè)山陰城的人都知道了：趙士程的妻子，心里裝著別人；趙士程的婚姻，不過是一場替人保管的獨(dú)角戲。據(jù)傳，唐婉次年重游沈園，看到陸游的題詞，和了一首《釵頭鳳·世情薄》：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語斜闌。難、難、難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞！

不久之后，唐婉郁郁而終。趙士程失去了他用七八年時(shí)光去守護(hù)的女子。她走了，不是因?yàn)樗粣鬯且驗(yàn)樗睦镒≈鴦e人，而那個(gè)人用一首詞，將她推向了萬劫不復(fù)。

三、沉默的深情與傳說中的絕筆

關(guān)于趙士程是否留下過詩詞，史料并無確切記載。他并非文人，不以筆墨名世。據(jù)《宋會(huì)要輯稿》等典籍檢索，趙士程名下并無傳世詩詞作品。他的深情，似乎注定要以沉默的姿態(tài)，隱入歷史的塵埃。然而，后世感其事跡者，卻代有人為之立言。或許，這些由他人代擬的作品，恰恰比任何確鑿的文獻(xiàn)更能證明：趙士程從未被真正遺忘，他的故事一直在等待一個(gè)被訴說的機(jī)會(huì)。相傳，在唐婉離世后，趙士程曾在某個(gè)不眠之夜，獨(dú)自面對她遺下的舊物，于心中默默寫下一首無題之詩。這詩沒有題壁傳世，甚至沒有落于紙墨，卻在后人的追憶中被反復(fù)揣摩：

世人皆唱釵頭鳳，

誰念孤燈趙士程。

十年溫柔終是客，

一生不忍負(fù)深情。

寥寥二十八字，寫盡了一個(gè)“配角”的隱忍與堅(jiān)守。世人只知陸游的“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”與“莫莫莫”，只知唐婉的“難難難”與“瞞瞞瞞”，可曾有人問過，那個(gè)在夜深人靜時(shí)獨(dú)對孤燈的男子，他心中的苦楚該向何處訴說？又有傳說，趙士程在唐婉病重期間，遍尋名醫(yī)無效，心力交瘁之下，曾擬作一首《釵頭鳳》以寄哀思，詞曰：

園東柳，園西酒，小墻斜壁雙詞朽。南池淺，北風(fēng)翦，竹馬青梅，恨教逢晚。嘆，嘆，嘆。

春依舊，人空瘦，問卿隨到香泉否。人情滿，世情怨，浮夢今生，忍聽離散。念，念，念。

詞中“小墻斜壁雙詞朽”，指的正是沈園墻上陸游與唐婉那兩首絕唱。他沒有怨恨陸游題詞害命，沒有責(zé)怪唐婉至死不渝，只將一切歸結(jié)為一個(gè)“晚”字，他來晚了，縱有滿腔深情，終是“竹馬青梅，恨教逢晚”。這大概是他能給予的最大溫柔：不怨天，不尤人，只恨命運(yùn)弄人。三年后，關(guān)于他的結(jié)局，流傳著一種令人動(dòng)容的說法，傳說他選擇了另一種方式結(jié)束這無盡的思念，四十多歲時(shí)投軍報(bào)國，最終戰(zhàn)死沙場。戰(zhàn)死沙場之前，曾留下這樣一首絕命詩，雖不知確否為真，卻足以道出后人對他的全部敬意：

癡心未肯負(fù)紅顏，

恩怨情仇一念間。

為報(bào)佳人輕死地，

甘披鐵甲扣連環(huán)。

英雄冷笑成絕唱，

玉骨悲啼赴厄關(guān)。

千古皆憐唐小婉，

誰知趙子淚潸潸。

“千古皆憐唐小婉，誰知趙子淚潸潸”，這或許正是所有為趙士程鳴不平者心中最想說出的一句話。千百年來，唐婉收獲了無數(shù)眼淚與同情，而那個(gè)為她流盡眼淚的人，卻連被記住名字的資格都險(xiǎn)些被剝奪。

四、千古傷心人的最后歸宿

唐婉死后，趙士程做了什么？史料留下了一個(gè)令人心碎的細(xì)節(jié)：趙士程終生未再娶。《宋會(huì)要輯稿》記載，他后來將恩蔭轉(zhuǎn)贈(zèng)給侄子，自己則在西外宗正司官任上去世。他沒有寫詩悼亡，沒有留下任何關(guān)于這段婚姻的文字。他的痛苦，是沉默的痛苦；他的深情，是不需要向世人證明的深情。

三年后，他選擇了另一種方式結(jié)束這無盡的思念。據(jù)傳，趙士程四十多歲時(shí)投軍報(bào)國，最終戰(zhàn)死沙場。有人說他是為國捐軀，也有人說，他是用最壯烈的方式，去奔赴一場與亡妻的約定。他所做的一切，不過是：一生不忍負(fù)深情。他沒有辜負(fù)任何人，卻唯獨(dú)辜負(fù)了自己。

五、請分一縷目光給沉默的人

我們今天重提這段往事，不是要為趙士程“平反”，他不需要，因?yàn)樗谏耙呀?jīng)用一生證明了他的品格。我們重提，是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，還有太多像趙士程一樣的人，他們沒有寫出動(dòng)人情詩的天賦，沒有留下千古名篇的機(jī)會(huì)，他們的深情，是沉默的，是無言的，是被敘事遺忘的。

歷史的聚光燈之外，站著許多真實(shí)生活過的人。他們的痛苦沒有平仄格律可依，他們的深情沒有題壁傳世之幸。當(dāng)世人感嘆“東風(fēng)惡，歡情薄”時(shí)，趙士程沉默的背影，恰是對愛情更孤獨(dú)的注解，愛不只是銘心刻骨的遺憾，更可以是沉默承擔(dān)的成全。

從歷史實(shí)據(jù)來看，關(guān)于趙士程的記載確實(shí)稀少。《宋會(huì)要輯稿》和《齊東野語》只勾勒出基本輪廓，他的生卒年、具體行狀、最終歸宿，都隱沒在文獻(xiàn)的罅隙里。這種“失語”不是修辭，而是文獻(xiàn)事實(shí)。但也正因?yàn)槿绱耍炊蔀榱艘环N象征，那些在宏大敘事中被犧牲的、被省略的、被遺忘的“配角”，他們的情感質(zhì)量并不比主角輕，只是沒有被書寫的運(yùn)氣。

今天我們以“聊天的方式”敬他，其實(shí)完成了一次小小的敘事正義。讓沉默的人有機(jī)會(huì)被聽見，哪怕只是在丙午年端陽的夜里，隔著近千年的時(shí)光，有人輕輕的對趙士程說道一句：我知道你一直在場，你也痛過……。所以，若有人再吟《釵頭鳳》時(shí)，不妨也分一縷目光給趙士程。他不是陸游的對照品，更不是文學(xué)史上的配角。他是一個(gè)活過、愛過、失去過的人。他不寫詩，不流淚，不打擾，只把余生站成一座無言的碑。

世人皆知釵頭鳳，我憐失語趙士程！陸游有詞筆，唐婉有和詞，趙士程成就他人這塊無言的碑，恰恰為破除封建王朝里封建思想率先樹立了一塊碑，這碑上看似無銘文，卻勝過千言萬語。

世人但解釵頭鳳，我亦憐君未著詩。沈園、陸游、唐婉、趙士程與《釵頭鳳》，其實(shí)一直都在。

此時(shí)，我想，若趙士程真的尚在，又能真的讀了這篇文章，大約不會(huì)說一句“你懂我”，他依舊選擇在新時(shí)代的端陽里默默備好酒菜，轉(zhuǎn)身走開，把整個(gè)紅塵留給那兩個(gè)人。

這一轉(zhuǎn)身，也許又是千年。

又記：謹(jǐn)以此劣作敬趙士程，也敬天下有情人。我想，這世上總需要一些人，把聚光燈，從華彩的詞句上移開片刻，照一照那些沉默著愛了一生的人。

以趙士程口吻，權(quán)作回敬那些在塵世間記住他的人：

都替你寫詩

替你流淚

替你拍遍欄桿

可他們不懂

最深的詞牌是轉(zhuǎn)身時(shí)

那道沒有平仄和韻腳的風(fēng)

你把春天還給春天

把自己站成一座無言的碑

碑上沒有銘文

只有千年后有人輕輕說

我看見了……

這一句

便勝過所有

被釘在墻上

相看一眼就能

立馬進(jìn)入眼里的沙子

敬你

也敬天下所有

以沉默寫就的深情

作者簡介：持戒留白，實(shí)名劉金林，山東曹縣人，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)居江西新余，系高級工藝美術(shù)品設(shè)計(jì)師，中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，新余市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

編輯：夏天