來源：三聯(lián)生活周刊

本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容

6月的第一個(gè)周四上午，60歲的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教授譚耕上完了這學(xué)期最后一堂博士課。這堂課講的是《正義論》，他給學(xué)生梳理起東西方正義觀念的誕生與流變。他在講述概念時(shí)頻頻援引生活中的趣事，引得臺(tái)下稀疏坐著的學(xué)生們一陣陣輕笑。兩個(gè)半小時(shí)里他像沉浸在一場個(gè)人脫口秀里，沒有停頓，忽略了幾次上下課的鈴聲，把手中的粉筆頭拋下又拾起。

到課程的后半段，譚耕提到高校給博士生布置過重的學(xué)術(shù)任務(wù)，致使一些學(xué)生喪失做學(xué)術(shù)的熱情，同時(shí)在學(xué)術(shù)界又有太多人出于功利的目的爭搶著發(fā)文章，產(chǎn)出“偽學(xué)術(shù)”，他認(rèn)為這是學(xué)術(shù)界正義的缺失。這也是作為博導(dǎo)的他前幾天公開提到不再招收博士學(xué)生的原因之一。

譚耕1985年考入中文系讀本科，2000年博士畢業(yè)的他到北京一所一本大學(xué)的中文系任教至今。從他讀書到任教的這些年，他經(jīng)歷了社會(huì)上文學(xué)熱潮的興起與退去，也觀察到在碩博生不斷擴(kuò)招的背景下，一直不溫不火的文學(xué)專業(yè)里學(xué)術(shù)生態(tài)的惡化。他也不希望更多博士生辛苦讀書后面臨無法畢業(yè)與找不到好工作的窘境，因此決定不再招生。

以下是他的講述：

記者｜佟暢

編輯｜王珊

從文科生到文學(xué)教授

除了每周去一次學(xué)校，我的生活日程非常固定。每天早上8點(diǎn)多起床后，我在書房里喝茶、看書、寫作，一直到下午五六點(diǎn)后到附近的公園里跑步。我既寫學(xué)術(shù)論文，也搞文學(xué)創(chuàng)作，最近幾年寫詩歌和隨筆比較多。這樣的生活節(jié)奏我已經(jīng)保持了很多年。我時(shí)不時(shí)會(huì)把最近讀過的書發(fā)在朋友圈，希望能感染我的學(xué)生們也能多讀書寫作。

指引我走向成為作家與文學(xué)道路的，就是樸素的對(duì)讀書與寫作的熱情。

小時(shí)候我家里就頗有文化氛圍。我的父親年輕時(shí)做過中學(xué)老師，我聽爺爺說父親年輕時(shí)文筆很好，給報(bào)社投過稿。后來因支援大西北到寧夏的建筑公司做會(huì)計(jì)。母親是中級(jí)技校畢業(yè)，跟隨父親遷徙，做過小學(xué)老師，也在副食品店當(dāng)售貨員。她喜歡唱歌，也喜歡寫歌詞、寫詩。在父母潛移默化的影響下，我小學(xué)就開始給《中國少年報(bào)》投稿，回答報(bào)上向讀者征集的問題，但從未入選過。

那時(shí)候我讀了牛頓、愛迪生的傳記，又受到社會(huì)上“學(xué)好數(shù)理化、走遍天下都不怕”的觀念影響，我夢想成為一個(gè)物理學(xué)家。但到了初中，我的想法改變了。

我出生在黑龍江省依蘭縣，小時(shí)候跟家人到貴州六盤水、寧夏石嘴山和安徽淮南生活過，初中回到依蘭讀書。這座縣城被牡丹江、松花江、倭肯河和巴蘭河圍繞，山水景色非常美麗，我常在放學(xué)后坐在河邊看夕陽落下，被美景深深吸引，寫下一首首打油詩。現(xiàn)在回想，我覺得是壯美的自然風(fēng)景滋養(yǎng)了我的文學(xué)夢。初二那年在一個(gè)藍(lán)皮的物理課本封面上用圓珠筆寫下“我一定要成為舉世聞名的作家”的壯語。

我的繼父在新華書店上班，常給我買書。現(xiàn)在想來羞恥，有時(shí)我在報(bào)亭買書時(shí)還要順走一兩本。我試著寫小說，模仿書里讀到的情節(jié)寫離婚的故事。因?yàn)槊詰傥膶W(xué)，我嚴(yán)重偏科，數(shù)學(xué)成績極度下滑，有次考試才考了12分。老師說我這樣肯定考不上大學(xué)。

《情書》劇照

當(dāng)時(shí)高中對(duì)文科并不重視，我到了高三才文理分科，很多文科的內(nèi)容都要靠自學(xué)。我經(jīng)常夜里學(xué)到凌晨三點(diǎn)，衣服不換就睡覺，時(shí)間長了身邊的同學(xué)都因覺得我身上有味道而不愿靠近。我買了一本綠皮的“全國重點(diǎn)高校目錄”，對(duì)大學(xué)的信息如數(shù)家珍，最向往的就是到北京的大學(xué)讀中文系。

到了高考我反而語文沒考及格，但總分過了線，被安徽大學(xué)中文系錄取。本科畢業(yè)后我想著當(dāng)作家需要更多的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，就回到淮南市做片區(qū)民警，做戶口普查、處理打架斗毆事件。這段經(jīng)歷確實(shí)讓我積累了素材，但我不喜歡總面對(duì)惡性事件，也覺得無法真正融入同事，他們閑暇時(shí)喜歡打牌，而我則總是坐在電爐前看書。

我想著自己也不能做一輩子警察，又開始規(guī)劃未來。1994年我考上了南昌大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)攻讀研究生。讀研期間我開始對(duì)學(xué)術(shù)感興趣，一開始寫一些短小的分析、評(píng)論作家的文章，后來逐漸有了大的研究方向。有次我在書店買到一本美國的研究“聽覺文化”的論著，這啟發(fā)我想到中國的很多文化也跟“聽”有關(guān)，比如古人說“寧靜致遠(yuǎn)”“野渡無人舟自橫”，很注重從聽覺上塑造意。1997年，31歲的我考上了北大的博士。在北大學(xué)術(shù)氛圍自由，平臺(tái)也更高，我獲得了些期刊編輯約稿的機(jī)會(huì)，也發(fā)表了一些小說。我開始寫更有社會(huì)性的故事，比如寫出租車司機(jī)罷工、工人下崗，也將我在做警察時(shí)的見聞虛構(gòu)。我那時(shí)的導(dǎo)師平時(shí)對(duì)我們沒有什么要求，只是定期與我們討論讀書與做學(xué)術(shù)的進(jìn)展，偶爾讓我們給他的新書寫個(gè)書評(píng)。那時(shí)候我就希望，未來自己的生活也要像導(dǎo)師這樣。

變化

總體來說，我一路成長的年代，學(xué)校是不重視文科的，但我感受到社會(huì)上有一股喜愛文學(xué)的熱潮。我高中有個(gè)同學(xué)的朋友在焦化車間燒鍋爐，他比我大三歲左右，每天都在看哲學(xué)書。進(jìn)入大學(xué)的中文系，雖然有不少同學(xué)從金融、法律等專業(yè)調(diào)劑來，但也有一些人和我一樣對(duì)文學(xué)有濃厚的熱情。那時(shí)一周要上十節(jié)課左右，我和很多同學(xué)都秉承“60分萬歲”的原則，上課不太認(rèn)真，花更多精力在自己想做的事上。

校園里彌漫著理想主義的氛圍，有人想成為大法官，有人想做記者，大家經(jīng)常一起討論社會(huì)時(shí)事，計(jì)劃著未來為社會(huì)做貢獻(xiàn)。我堅(jiān)持著自己的文學(xué)夢，每天花大量的時(shí)間在宿舍、校園的池塘邊讀書、寫小說。那時(shí)文科生也沒有就業(yè)的壓力，本科畢業(yè)基本都能分到機(jī)關(guān)單位，不愁收入。我畢業(yè)后到警察局工作，一個(gè)月有120到140元的收入。我在家里吃住，給家人20塊錢生活費(fèi)，剩余的錢就用來買自己喜歡的書籍、磁帶、畫作。

1988年后，市場經(jīng)濟(jì)興起，我漸漸感受到文學(xué)的退潮。課上老師給我們講起一本新小說寫了一對(duì)兄弟，哥哥喜歡文學(xué)，觀念傳統(tǒng)，弟弟愛錢，喜歡搞小生意。書里評(píng)價(jià)哥哥“清高”。在古代“清高”意味著文人風(fēng)骨，是一個(gè)正面的形容詞，但在這本寫于80年代中期的小說里，“清高”的概念已經(jīng)被解構(gòu)。我還記得在我剛工作那年，我看到一個(gè)本科生采訪中國人民大學(xué)的研究生，問對(duì)方“你現(xiàn)在最需要什么”，對(duì)方回答說“最想要錢，因?yàn)橄肴ヂ糜巍薄．?dāng)時(shí)我有些驚訝，在此之前我以為沒有人好意思公開說自己愛錢。

大約在2005年，我大學(xué)時(shí)的寫作課老師來我家做客，他跟我感慨，說他覺得文學(xué)已經(jīng)邊緣化了，不被人看得起。我覺得或許他自己也沒有那么看得起文學(xué)，他的兒子在稅務(wù)局、女兒在銀行工作。

在我看來，雖然社會(huì)觀念有變動(dòng)，但從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，文科生的就業(yè)形勢還是樂觀的。我在北大讀博時(shí)，看到隔壁學(xué)天體物理的博士生在為找不到工作發(fā)愁，因?yàn)槭忻嫔蠜]有那么多提供給科學(xué)家的崗位。當(dāng)時(shí)文科的博士點(diǎn)還很少，大多只有名校開設(shè)。我一畢業(yè)就入職了北京的一所本科大學(xué)的中文系，學(xué)校給我分了房子，薪水也在高校間也算高的。我記得中秋節(jié)就發(fā)了3000元補(bǔ)貼。2003年我在北京以四千多一平米的價(jià)格買了房子，隨著工資逐年上漲，房貸還得也還算輕松。我剛來教書那幾年，從我們學(xué)校本科畢業(yè)的外語系學(xué)生能到復(fù)旦大學(xué)當(dāng)老師。

我剛?cè)肼殨r(shí)，中文系還在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的名稱叫“語文系”，后來改成“人文學(xué)院”，陸續(xù)下設(shè)漢語言文學(xué)、對(duì)外漢語、國際政治、新聞等專業(yè)。之后學(xué)校招來更多老師，這些學(xué)科發(fā)展起來就獨(dú)立出去，我所在的人文學(xué)院也改名為“文學(xué)院”，就剩漢語言文學(xué)這一個(gè)專業(yè)。從我入職這些年來，漢語言文學(xué)專業(yè)一直在擴(kuò)招，從一開始兩個(gè)班、一個(gè)班30人，擴(kuò)展到現(xiàn)在一個(gè)班有五六十人。我在2004年剛開始帶研究生時(shí)，一個(gè)導(dǎo)師帶一兩個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在我們每人要帶三四個(gè)研究生、一個(gè)博士。

不過在我的感受中，漢語言文學(xué)專業(yè)一直不溫不火，被視為“萬金油”專業(yè)，但這兩年我發(fā)現(xiàn)大眾對(duì)這個(gè)專業(yè)的認(rèn)識(shí)有了驟變。隨著張雪峰在互聯(lián)網(wǎng)上走紅，漢語言文學(xué)被視作最適合考公的專業(yè)，一下子變得熱門起來。不少學(xué)生從金融、法律等專業(yè)轉(zhuǎn)過來，以前可都是讀漢語言的學(xué)生想轉(zhuǎn)去這些專業(yè)。今年我得知，在北京師范大學(xué)，有80多個(gè)學(xué)生從別的學(xué)院轉(zhuǎn)到漢語言文學(xué)專業(yè)。

專業(yè)一直在擴(kuò)招，但我感覺學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情在遞減。剛當(dāng)老師時(shí)，我看到有學(xué)生不來上課或是不認(rèn)真聽講，總覺得失望。2010年以后，課后更是幾乎沒有學(xué)生來提問。讀研、讀博的學(xué)生多少還是抱有對(duì)文學(xué)的熱情，但讀書和寫作的量距離我心中的標(biāo)準(zhǔn)還差一點(diǎn)。我覺得他們是在競爭越發(fā)激烈的應(yīng)試教育階段學(xué)得精疲力盡，到了大學(xué)不再有足夠的動(dòng)力。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他們的注意力也很容易被各種電子娛樂分散。另外，出生于80、90后的青年成長環(huán)境相對(duì)優(yōu)渥，或許他們也不像我們當(dāng)年有很強(qiáng)的通過讀書改變命運(yùn)的意志。

而且最近幾年學(xué)生們的就業(yè)壓力不斷在上升，他們很重視考試成績，也會(huì)利用課余時(shí)間考各種證件。在今年之前，我覺得畢業(yè)生的發(fā)展大體還不錯(cuò)。很多學(xué)生渴望留在北京生活，但一是崗位少，二是薪資不高。但到二三線城市他們都有發(fā)展的空間。研究生大多會(huì)選擇去中學(xué)做老師，博士生也能找到普通高校的教職。

今年情況發(fā)生了顯著變化。我們專業(yè)三個(gè)畢業(yè)的博士生，有兩個(gè)只找到民辦大學(xué)的教職，還有一個(gè)決定做博士后。未來或許也不容樂觀，去年開始學(xué)校要求博士生畢業(yè)前必須在核心期刊上發(fā)兩篇文章，越來越卷。2020年以后，我就發(fā)現(xiàn)發(fā)表論文變得格外困難，想發(fā)一篇核心期刊得排隊(duì)等兩三年。

出現(xiàn)這一情況，一是因?yàn)殡S著碩博士的擴(kuò)招，每年的論文產(chǎn)出不斷膨脹，二是因?yàn)楝F(xiàn)在的學(xué)術(shù)生態(tài)變得愈發(fā)功利。以前文學(xué)和學(xué)術(shù)期刊的編輯就只是編輯，自己不發(fā)表文章，2010年后，我發(fā)現(xiàn)越來越多文科博士畢業(yè)后去期刊做編輯，他們自己也要寫作、發(fā)表，因此“運(yùn)動(dòng)員”成了“裁判”，一些時(shí)候發(fā)表文章成了期刊之間的利益交換。

高校間的競爭也在激化逐利的氛圍。學(xué)校為了卷排名，鼓勵(lì)教授晉升、發(fā)文章，會(huì)給評(píng)上長江學(xué)者、三級(jí)教授、四級(jí)教授的導(dǎo)師發(fā)獎(jiǎng)金，導(dǎo)師發(fā)論文、做項(xiàng)目能獲得的獎(jiǎng)金也水漲船高，一個(gè)項(xiàng)目的獎(jiǎng)金從一兩千漲到現(xiàn)在十幾、二十萬。因此，越來越多學(xué)者為了名利去做研究。在這樣的氛圍下，很多東西變味了。以前是期刊編輯需要稿子，接收我的稿子或者向我約稿，現(xiàn)在如果我找一個(gè)編輯發(fā)稿，好像我欠了編輯很大的人情。一些導(dǎo)師和學(xué)生的關(guān)系也變了味。我聽學(xué)生說他曾經(jīng)讀研的學(xué)校有導(dǎo)師讓學(xué)生做大量的錄入古籍的工作，學(xué)生眼睛都看近視了，苦不堪言。

文學(xué)的用處

從我剛開始做大學(xué)老師起，我就經(jīng)常面對(duì)不少學(xué)生的困惑：“學(xué)文學(xué)有什么用”。他們有時(shí)直接在課后向我發(fā)問，有時(shí)暗含在課后習(xí)作里，他們在文章里提到自己本來想要上更好的大學(xué)、更好就業(yè)的專業(yè)，結(jié)果被調(diào)劑到這里，滿腹牢騷。

我在課上講我對(duì)文學(xué)的理解與文學(xué)對(duì)我的影響，告訴學(xué)生文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)。比如說，文學(xué)可以給人帶來美好的想象，用以捱過現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)寒。再比如，科學(xué)制造了用于殺戮的槍炮，而文學(xué)創(chuàng)造了美、愛與自由，影響著人類發(fā)展的命運(yùn)。在學(xué)校里，我看到很多學(xué)生在為戀愛苦惱，就開了一節(jié)名為“閱讀愛情”的課，講解文學(xué)與電影中的愛情，希望能對(duì)他們的感情生活有所指引，也啟發(fā)他們感受讀文學(xué)對(duì)生活的益處。

曾經(jīng)我也想在文學(xué)中獲得些什么。小時(shí)候因?yàn)閷?duì)家庭背景的自卑，我一直對(duì)于“翻身”有強(qiáng)烈的渴望，激勵(lì)自己在27歲之前必須靠寫作成名。讀博期間我時(shí)不時(shí)焦慮，覺得時(shí)間一天天過去，我還沒有出書，也沒有發(fā)表過長篇小說。這樣的心情在博士畢業(yè)幾年后漸漸平靜下來。2002年，“芙蓉姐姐”在互聯(lián)網(wǎng)走紅，我意識(shí)到在這個(gè)時(shí)代很多名人其實(shí)“名不副實(shí)”，我開始反思自己的浮躁，覺得我應(yīng)該從容地寫作，而非抱著功利的目的。

研究文學(xué)確實(shí)給我?guī)砭裆系母蛔恪Ｗx博期間我因?yàn)槌撩詫懽鳎瑫r(shí)不時(shí)沮喪、不愛說話，當(dāng)時(shí)的女朋友說我憂郁的性格不好，對(duì)她不夠耐心，也讓她不快樂。

我突然意識(shí)到不止一個(gè)人這樣評(píng)價(jià)我。我開始思索“憂郁”到底意味著什么，我會(huì)因此傷害別人嗎？我讀了倫理學(xué)著作對(duì)憂郁的研究。作家別爾嘉耶夫說憂郁“所揭示的是對(duì)日常世界的神圣的不滿和對(duì)另一個(gè)更高世界的渴望”“是一種向上的傾向”。我也從別的書中了解到憂郁與“抑郁癥”的差別。這些閱讀打開了我的心結(jié)，我也把對(duì)憂郁的研究遷移到對(duì)文學(xué)的分析上。

在這之后，我對(duì)倫理學(xué)的概念產(chǎn)生了極大興趣，又研究了“羞恥”“自由”。我發(fā)現(xiàn)在我們的社會(huì)很忽視自由，也總是把自由誤解為任性。其實(shí)我認(rèn)為自由和任性是一對(duì)反義詞，任性是對(duì)自由的濫用，而自由是和禁錮共存的。由理念延展，我在對(duì)女兒的教育上也格外關(guān)注自由，我也認(rèn)識(shí)到當(dāng)下學(xué)術(shù)界的種種內(nèi)卷，其實(shí)也是源于人們不給彼此自由。

我的一門研究生課程就是講20世紀(jì)中國文學(xué)倫理問題研究，有學(xué)生說聽了我的課后認(rèn)知被徹底顛覆，一開始覺得很受不了，后來結(jié)合自己在社會(huì)上的經(jīng)歷，漸漸認(rèn)同我的觀點(diǎn)。在我看來，能對(duì)文學(xué)作品帶來新的解讀、能給生活帶來思考的研究，就是有用的研究。

這些年在研究文學(xué)的過程中，我涉獵了心理學(xué)、教育學(xué)，也因此更善于和學(xué)生相處，時(shí)常幫學(xué)生開導(dǎo)心理和情感問題。幾年前有個(gè)別的導(dǎo)師的學(xué)生患上抑郁癥想退學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)把她轉(zhuǎn)到我這里。我給她安排了一個(gè)簡單的論文題目，建議她每天跑步鍛煉身體。有時(shí)她病情反復(fù)，精神狀態(tài)變得很活躍，我總是第一時(shí)間回應(yīng)她拋來的種種問題。后來她一點(diǎn)點(diǎn)完成了論文，順利畢業(yè)了。她畢業(yè)后我們還保持著聯(lián)系，她問我對(duì)愛情和婚姻有困惑時(shí)可以看哪些書，我給她推薦了書目。一個(gè)男生想要研究文學(xué)中的父子關(guān)系，我覺得這也會(huì)幫助他更好地與自己的父親相處。

研究生、博士生入學(xué)后，我也都會(huì)發(fā)給他們一個(gè)書單，里面有人文社科類的經(jīng)典書籍。我希望他們先廣泛地閱讀，定期做讀書筆記，通過閱讀的積累培養(yǎng)自己在學(xué)術(shù)上發(fā)掘問題和創(chuàng)新的能力。但去年學(xué)校下達(dá)對(duì)博士生的新規(guī)定后，我和學(xué)生都感到時(shí)間緊迫。沒法慢慢培養(yǎng)了，我和剛?cè)雽W(xué)的博士早早定下一個(gè)論文題目，是寫對(duì)一個(gè)知名作家的文集的評(píng)論。原本我不太喜歡這類論文，覺得學(xué)術(shù)價(jià)值不大，但這種研究名家的論文可能會(huì)更好刊登，畢竟編輯“不看僧面看佛面”。這個(gè)學(xué)生前段時(shí)間跟我說已經(jīng)把論文投遞到了期刊編輯的郵箱，我跟她說如果編輯要求修改的話就改，先順利發(fā)表一篇再說。

（應(yīng)受訪者要求，譚耕為化名）

福利抽獎(jiǎng)

「三聯(lián)生活小物接龍群」小范圍邀請?jiān)囘\(yùn)營啦！

訂閱讀者專屬福利

加入社群，接龍好物抽獎(jiǎng)不停

抽獎(jiǎng)：接龍社群內(nèi)大家共同認(rèn)證的口碑好物~

在這里，我們也會(huì)聚集一群同頻共振、熱愛生活的伙伴，一起接龍、一起種草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。

添加微信，發(fā)送憑證，獲邀入群