毫無疑問，Anthropic是整個2026年至今最有流量的AI公司。圍繞新模型Claude 5系列，Anthropic上演了一出反轉又反轉的連續劇。

先是今年4月，Anthropic表示新模型Claude Mythos非常強大，為了避免被別有用心之人利用，只能先邀請少量合作伙伴測試，話里話外就是過于強大不宜展示。

到了5月15日，Anthropic又派出高管Chris Olah去了趟梵蒂岡，配合教皇發表四萬字雄文《Magnifica Humanitas》，Chris Olah則在現場表示，自家模型涌現出100多種情緒特征，暗示AI具有自我意識，人類你害怕了嗎？

由于“神話級”模型Claude Mythos太強大，Anthropic最終發布了“安全版本”Claude Fable 5。兩者底層模型通用，但后者額外增加了安全防護，免得被拿去干壞事。

在模型發布前，Anthropic又忙里偷閑發文一篇，呼吁大家停止AI研究。

模型發布后，互聯網一片好頂贊。隨后上演大反轉，用戶發現，使用模型從事特定任務，模型會偷偷降智。Anthropic第一時間接鍋，表示確實是自己干的，后面會把偷偷降智改為公開降智，讓大家用得明明白白。

至于理由，當然是“安全”，主要是防止國外競爭對手用自家模型研究AI，蒸餾訓練自家模型。跟Claude聊生物、化學之類的東西，模型也會降智——你看看，什么崗位不會被AI替代，Anthropic已經指了條明路了。

降智風波暫告一段落，Anthropic創始人Dario Amodei又趁著熱度發表了一篇雄文，主題很簡單：政府應該把自己管起來。

Dario Amodei給出的理由是，大模型進步得實在太快，既存在失控風險，又威脅人類就業，必須搭配強力監管。不僅自己要被監管，AI相關收入超過5億美元，或AI研發投入超過10億美元的公司，都得被管起來。

沒想到美國政府這次不僅聽進去了，行政效率也非常高，僅僅過了兩天，美國政府就對Fable和Mythos兩款模型實施出口管制，把模型放在了和AI芯片，半導體設備同等級別，外籍人士都無法使用。

這顯然讓Dario Amodei始料未及，表示這一切都是誤會，現在自家公司的非美籍員工，也用不了自己開發出來的模型了。在聲明中，Anthropic還提出用戶突破安全限制的“越獄”手段在GPT5.5上也可以復現，言外之意是為什么不管管OpenAI？

從模型太強不敢發布結果口碑翻車，到呼吁政府管管自己進而求錘得錘，Dario Amodei到底想干什么？

安全是個

AI行業是高科技領域的造神重災區，頂流大神年年有，Anthropic和Dario Amodei做到了常年霸榜。除了Anthropic本身技術能力過硬，Dario Amodei的流量還來自兩個標簽：

一是和OpenAI創始人Sam Altman的愛恨情仇。兩人原本是一起工作的戰友，結果反目成仇。科技圈類似的事情很多，比如馬斯克一邊和谷歌CEO皮查伊打嘴仗，一邊把OpenAI告上法庭。但像Dario Amodei和Sam Altman鬧到老死不相往來，非常罕見。

在自己義正言辭拒絕美國軍方，五角大樓找上OpenAI后，Dario直接破防，發了一封內部信，一反在公眾面前冷靜、克制、強調AI安全的“理性派科學家”形象，將OpenAI稱為“謊言制造者”；把相信Open AI的人稱為“容易被騙的人”；甚至直接把社交媒體用戶稱為“Twitter上的蠢貨”。

2026年印度AI峰會，Sam Altman和Dario Amodei拒絕手拉手

二是Dario Amodei對中國AI的強硬立場，基本不錯過任何給中國潑臟水的機會，引發無數猜測，一度衍生出Dario Amodei前女友是一個華人，被甩了之后“懷恨在心”的網絡段子。

首先需要明確，一個企業家對外的表態和呈現的形象，和其個人的價值主張與立場，不能說毫不相干，只能說沒有任何關系。用私人恩怨解讀企業家表態，一開始就錯了。Anthropic的經營，Dario Amodei的想法，Dario Amodei對外的表態，是完全獨立的三件事。

回顧Dario Amodei的種種表態，一直有一條主線，即以“安全”的名義壓制對手。Dario Amodei幾乎所有的表態，都可以裝進 “安全”這個敘事籮筐里。

眾所周知，Anthropic的誕生就與安全敘事有關。Dario Amodei原本在OpenAI打工，拿了微軟的錢做出GPT-3后，Sam Altman和Dario Amodei產生了路線分歧。

作為時任研究副總裁，Dario Amodei認為如果只給模型瘋狂堆參數，而不引入人類的道德和價值觀，無異于隨時會失控的核彈。現在公司又拿了微軟的錢，身不由己了。

Sam Altman是公司的掌舵者，必須四處畫餅化緣，找人報銷龐大的算力開支，只能在安全與商業化上找平衡區間。

換句話說，一個認為拿了微軟的錢，安全就必須屈從于商業化；另一個覺得沒有微軟的錢，模型都做不出來，更別提什么安全了。最終兩人分道揚鑣，Dario Amodei帶著幾個研究員創辦了Anthropic。

Dario Amodei自己的說法是， 試圖去爭論、改變別人心中的愿景，是一件效率極低的事情，還不如自己干。有科技媒體分析，他不是因為理念分歧而走，而是因為在Altman的權力架構里他贏不了，他改變不了OpenAI。出走，是換一種方式贏。

Anthropic成立之初也沒急著開發模型，而是起草“AI憲法”。但當時公司草創，班子還比較草臺，一些內容還直接洗稿了蘋果的服務條款。直到今年年初，完整的文檔才正式完成。

同時，Anthropic也是全球第一家發布RSP（Responsible Scaling Policy）的大模型公司，簡單來說，就是模型能力一旦觸碰到某個影響安全的閾值，公司就必須履行對應的硬性安全承諾。

不僅Dario Amodei對安全奉若圭臬，Anthropic身后也站著一個視安全如命的群體。

美國AI圈盛行有效利他主義（Effective Altruism），這個主義的核心理念就是精英人士應該幫助他人，但不能隨便幫助，而要“效用最大化”，把錢捐在刀刃上。

這也是AI圈喜歡聊UBI（全民基本收入）的原因。UBI簡單理解就是“全民發錢”，Dario Amodei沒少宣傳，反而是他恨之入骨的Sam Altman曾自掏腰包1400萬美元，找3000人做過一個長達三年的發錢試驗。

OpenAI的成立就與有效利他主義有關，Anthropic創辦后，第一筆錢就來自Skype創始人Jaan Tallinn、Facebook創始人之一Dustin Moskovitz，以及FTX交易所的創始人Sam Bankman-Fried，他們三人都是有效利他主義者。

不過Sam Bankman-Fried的經歷有點特別，在有效利他之前，因為在幣圈割韭菜先把自己送進了監獄。你看看，想成為有效利他主義者，必須先成為粗糙的利己主義者。

Dario Amodei對人工智能的安全一定有自己的追求，能在AI產業立足的公司，創始人多少都會懷揣理想主義。但因此把Anthropic當作一家心懷大愛的組織，就有點天真了。

Dario自己在一次播客訪談中說漏了嘴，他其實知道，到處喊“狼來了”是很危險的。如果你說這個模型很危險，人們看了之后會說，這明顯不危險啊。就會被反噬。喊多了沒人信，喊少了沒有流量，喊的時機和喊的內容都需要用心設計。因此，安全不是絕對原則，而是一個流量密碼。

對大部分公眾人物來說，無論他們的表態有多么夸張或激進，都會對應著非?，F實的訴求。

設計出來的即興

Anthropic是全球最大的大模型公司，其一舉一動都會被無數探照燈掃射。加上公司上市在即，估值萬億美元，背后牽扯的利益巨大，容不得Dario Amodei裝瘋賣傻。

社交媒體時代，公眾人物的任何言論都會被反復解讀和演繹，就算當場不出事，難保未來不會被賽博洛陽鏟鏟出來編輯成合訂本。因此，哪怕近乎童言無忌的表達，背后也可能是精心的設計。

2019年，英國前首相鮑里斯·約翰遜接受TalkRadio采訪，突然磕磕巴巴的說，自己閑的沒事干的時候喜歡把木箱子涂成公交車的樣子，接著又開始上電動化、低碳環保的價值，讓TalkRadio的記者一時語塞：

采訪發布后立刻引發軒然大波，隨后研究機構Parallax站了出來，表示咱們的首相不是酒后胡言亂語，是在搞SEO（搜索引擎優化）。

2011年約翰遜擔任倫敦市長期間，強推過一款New Routemaster柴油電力混動巴士，用于市內交通。當時的鮑市長沒少為這個項目出工出力，又是舉辦設計大賽，又是親自組織招標，因此該巴士也被俗稱為Boris Bus。

結果2012年巴士投入使用后問題不斷，先是出現動力系統故障，又出現夏天空調罷工。到了2015年，又出現了動力電池快速老化等問題，讓倫敦市民對節能減排事業興致大減，成為鮑市長的黑歷史。

New Routemaster

Parallax分析，鮑市長之所以在鏡頭前胡言亂語，目的是污染谷歌搜索“Boris Bus”詞條的搜索結果。當時鮑里斯·約翰遜剛成為首相，網民在谷歌搜索“Boris”，很容易聯想出“bus”這個單詞，接著就是首相的黑歷史。

為了把黑歷史隱藏掉，首相的公關團隊導演了這么一場精心策劃的胡言亂語，效果也非常好，之后“Boris bus”的搜索結果全都變成了這次無厘頭采訪。

可惜人算不如天算，不到兩個月時間，New Routemaster巴士的生產商萊特巴士倒閉了，“Boris bus”的搜索結果又全面倒向了首相的黑歷史。

社交媒體時代，推薦算法會天然導向有流量的夸張與極端言論。畢竟當年Sam Altman也被GPT-5原子彈爆炸般的表現嚇癱在椅子上，事實證明也就那么回事。

同樣的敘事手段，顯然Dario Amodei玩的更高明，又是呼吁放棄AI研究，又是讓政府管管自己，目的不外乎暗示自家模型強大。

真實的商業世界，企業家的表達看似越來越炸裂，但往往也都和公司經營與戰略綁定。

2018年，馬斯克突然在推特上宣布以420美元的價格私有化特斯拉，引發軒然大波。420美元這個數字也不是隨便選的，4月20日是美國非官方節日“大麻日”，馬斯克不久前剛在播客節目上吸大麻，很難說不是故意的。

在鏡頭前抽煙的馬斯克，2018年

但馬總真實的動機是什么呢？當時特斯拉周圍圍滿了空頭，馬斯克抽大麻的時候，特斯拉的空頭頭寸占其流通股27.5%，一副想吞下馬斯克的架勢?？恐鴱娭萍影嗪腿珕T賣車，第特斯拉才在三季度艱難盈利。

為了把空頭一網打盡，馬斯克宣布私有化特斯拉，當天股價直接拉漲11%，長長續了一口命。兩周的私有化鬧劇結束后，馬斯克付出的代價不過是罰款2000萬美元，辭去董事長一職三年。

對這些大公司來說，董事長一旦真情流露滿嘴跑火車，代價可能就是幾十上百億蒸發的市值。前有79元眉筆，后有總裁直播間怒摔手機教育網友，都是因為真情流露遭到反噬。

另一種情況就是大老板繞開團隊上演真性情，一把搶過話筒，給公關部留下了數不清的爛攤子。

因此，任何治理現代化的企業都會極力避免老板的真情流露，成熟的管理層也會遵從公關部門的指揮，避免禍從口出。

作為把公司做到萬億美元估值的創始人，Dario Amodei不可能不懂這個道理。

Dario Amodei在想什么

Dario Amodei的花式表演，最直接的推動因素是上市。

Anthropic已經秘密提交了招股書，為投資者注入信心拉高估值非常重要。在那篇呼吁行業停止AI研究的文章里，Anthropic其實花了大量的篇幅吹捧自己的模型水平：

比如公司內部80%的代碼都是自家模型寫的，開放任務成功率半年提升50%，AI代碼質量已經打平人類工程師等等。Anthropic還提出了“AI獨立完成任務時長”的指標，預計到2027年，模型能完成人類需要花費幾周時間完成的工作。

講完了這些，Anthropic呼吁如果同行愿意放緩AI研究，自己也愿意停下來等等你們，話里話外說的都是友商太菜。

如果拋開“安全”這個高尚的口號，Anthropic的整篇報告，更接近干貨十足的上市路演PPT。至于限制AI研究的話術，經歷過房地產黃金年代的人都知道，限購政策加碼意味著什么。

Dario Amodei真實的底色，恐怕也并非充滿理想主義的安全與對齊，反而更加接近彼得·蒂爾代表的精英主義理念。

彼得·蒂爾可謂硅谷活化石，著名的“PayPal Mafia”帶頭大哥，靠投資Facebook發了大財，又創辦了美國國防承包商Palantir，是特朗普的親密戰友。他的理念可以概括為兩點：1.弱者才會競爭，強者必須壟斷；2.平庸的大眾需要由精英領導。

原則上來說，彼得·蒂爾的理論框架和Dario Amodei崇尚的有效利他主義格格不入，但Dario Amodei憂國憂民的姿態下展示的其實是另一種主張：為了不讓AI毀滅全人類，必須由Anthropic做出最強大的AI。

另外彼得·蒂爾的Founders Fund投資了OpenAI，但也沒落下Anthropic。可見主義是主義，生意是生意。

觀察Dario Amodei大部分對外表態，中心思想不外乎兩點：1.Claude模型很強大，友商的模型很菜；2.Anthropic是高尚的，其他大模型公司是卑劣的。既然核武器這么危險，按鈕必須掌握在Anthropic手里。

基于這個理念，Dario Amodei在社交媒體上勾勒了兩個假想敵，一個是被微軟“腐化”的OpenAI，另一個就是中國AI公司。

考慮到美國政界濃厚的反華氛圍，加之在集成電路等領域實質性的制裁，反華自然成為一個自帶流量的議題。

去年初DeepSeek R1橫空出世，美國AI圈大多是三種反應：

主流如OpenAI的Sam Altman，態度是大加贊賞順便夸一夸自己；另一種如Alexander Wang——這位也是反華急先鋒，一通陰陽怪氣，但也捏著鼻子承認DeepSeek的技術突破性。

第三種便是Dario Amodei，不知為何急紅了眼，先在推特上大鳴大放，又在公司網站筆耕不輟，呼吁對中國進行出口管制。邏輯也是老一套：DeepSeek沒什么創新、這么強的模型不可能花這么少的錢、中國偷了技術、低端算力也不能賣給中國等等。

類似的話當年扎克伯格沒少說，硅谷這些年技術水平突飛猛進，但在意識形態領域確實沒什么重大理論創新。

無論Dario Amodei內心的真實想法是什么，他的公開表達都有很現實的動機：基于自身大模型的技術優勢，用“安全敘事”維持聲量，最終轉化為商業競爭力。

相比枯燥的新聞稿，充滿煽動性的戰斗檄文肯定更容易做大流量杠桿，AI這個圈子相比其他行業更喜歡造神，Anthropic將這種敘事玩到了極致。每一次戰斗檄文，每一個暴論，都最終兌現為影響力和公司市值。

但這種思路有一個缺點：隨著議題覆蓋面蔓延，事態的走向終究會超出自己的掌控。

呼吁政府監管自己得償所愿后，目前的結果是一張A4紙從天而降， Fable 5和Mythos 5兩款模型都被封禁。這顯然超出了Dario Amodei所有的預判，畢竟Anthropic已經為Fable 5開發者日做好了準備。

Dario Amodei也強硬不起來了，已經連續幾天在白宮前跪求放自己一碼。這時候才能看出，Dario Amodei是一個極度精明的識時務者，一個利益玩家。

可見在商業世界，表達與標簽都可以被塑造，只有背后的利益是最真實的。

全文完，感謝您的閱讀。

作者：黃主任

編輯：李墨天

責任編輯：李墨天