《討時(shí)間的歡喜》是著名法國(guó)文學(xué)專家杜青鋼教授的最新微小說集，以156篇微言小記，用真誠(chéng)故事，寫通透人生。作者以親身經(jīng)歷為底色，塑造了牛二、朱六、馬三等鮮活小人物，串起半生記憶與人間百態(tài)。尋常瑣事、平凡故事里蘊(yùn)藏人間真情，溫暖、真實(shí)，耐人尋味。

杜青鋼是巴黎第八大學(xué)文學(xué)博士，武漢大學(xué)二級(jí)教授、博導(dǎo)，曾任武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)，現(xiàn)任龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)評(píng)選組委會(huì)主席、法國(guó)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。他曾獲得法國(guó)政府教育騎士勛章，其法文小說曾入選法國(guó)年度二十部最佳圖書，另有長(zhǎng)篇小說《一凡教授》《啊，苦瓜》、學(xué)術(shù)讀本《左岸右岸——故事法國(guó)文學(xué)》和微小說集《河里只有蛤蟆》等。

在這些光環(huán)之下，還有一個(gè)更生動(dòng)的杜青鋼：當(dāng)過農(nóng)民，開過機(jī)床，寫過詩(shī)，做過大廚。這些跨度極大的人生經(jīng)歷，最終都沉淀成了文字。近日在接受北京青年報(bào)記者專訪時(shí)，他透露已寫好法語(yǔ)版《討時(shí)間的歡喜》，內(nèi)中含有眾多華夏文化精華，以道禪為主體，半年后將在法國(guó)出版。

從田埂到巴黎，從中文到法語(yǔ)，杜青鋼的人生，本身就像是一部越讀越厚的大書。

微小說更“自由”，在虛實(shí)之間蹦來跳去

北青報(bào)：您的經(jīng)歷這么豐富，為何沒有考慮寫自傳，而是選擇了微小說的形式？這讓您創(chuàng)作起來是更自由了嗎？

杜青鋼：暫且不論對(duì)與錯(cuò)、妥與否，在我心目中，傳記只能伺候重量級(jí)人物，我覺得自己太輕，從沒動(dòng)過寫自傳的念頭。取微小說的形式，自由度更大，我可以在真假虛實(shí)之間蹦來跳去。我認(rèn)為，文學(xué)的最大魅力既不在真，也不在假，而在真假虛實(shí)之間。某一刻我又發(fā)現(xiàn)，我的優(yōu)勢(shì)是以小見大，以短顯長(zhǎng)。或者說，我筆力不逮，短寫更好把握節(jié)律。崇小尚微也是為了應(yīng)和時(shí)代。智能手機(jī)普及后，人類的閱讀片段化了——中國(guó)如此，世界亦然。過去在巴黎坐地鐵，滿目都是讀紙書的乘客。而今十人中，有七八人埋頭于手機(jī)，讀紙書的僅二三人。就像地球引力誰都擺脫不了，文學(xué)也必須與時(shí)俱進(jìn)。不過，在短小之中，我又埋伏了長(zhǎng)——集中的156篇微小說各自獨(dú)立，情節(jié)卻相互串聯(lián)，人物統(tǒng)一，主打牛二，輔以馬三、朱六。整體讀過宛若長(zhǎng)篇，似乎優(yōu)化了某種長(zhǎng)短關(guān)系。

北青報(bào)：您打磨《討時(shí)間的歡喜》近十年，都做了哪些增刪修改？

杜青鋼：初稿出來后，我主要在三個(gè)層面修改完善。第一，強(qiáng)化、生動(dòng)、精彩細(xì)節(jié)，改麻木了，我就看看徐則臣的《北上》。第二，去掉憤青叫嚷，淡化自我評(píng)價(jià)，刪除意義歸納，讓故事自己八仙過海各顯神通，讓含義多維飛揚(yáng)。第三，本書最早收集200篇微小說，細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，有許多類同和累贅，于是大刀闊斧，一一砍掉；再在相互勾連的二十來個(gè)主體篇章中，排雷一般，清除埋在時(shí)間、地點(diǎn)、人物、情節(jié)中的矛盾塊壘。

更多的心力和時(shí)間，我用在語(yǔ)言的經(jīng)營(yíng)之上。我的語(yǔ)句比較短，行文簡(jiǎn)潔，某些時(shí)候卻讓人感到局促。我便拉長(zhǎng)某些句子，糅入溫潤(rùn)。組詞造句我追求新穎獨(dú)特，在適度陌生化里加倍下功夫。比如“書中用了我的十幅會(huì)畫，并茂幾許特色容顏”，“會(huì)畫”指我當(dāng)院長(zhǎng)開會(huì)時(shí)作的畫，從“圖文并茂”中摳出的“并茂”作啟首動(dòng)詞，更能勾住讀者的眼球。修改時(shí)，我重點(diǎn)讀東坡詞、張棗的詩(shī)。歸根結(jié)底，文學(xué)是言語(yǔ)的藝術(shù)。

北青報(bào)：您的這部作品像是“中式筆記小品+法國(guó)散文化小說”，借片段觀人生、借小事抒情懷，自帶隨筆的閑散、通透，這種筆法是您一開始就計(jì)劃好的嗎？

杜青鋼：這種寫法基于我的特點(diǎn)，旨在揚(yáng)長(zhǎng)避短，開筆前已確定。觸動(dòng)力來自老子和法國(guó)十六世紀(jì)著名隨筆大師蒙田。在《道德經(jīng)》里，老子曾說：見微曰明，小中銜大。蒙田以短小隨筆震古爍今，得到全世界的交口稱贊。對(duì)我影響最直接的，是著名學(xué)者顧炎武的一句話：“其心不失一物之細(xì)而可以成為天下之大”。

北青報(bào)：您說寫作目標(biāo)是“把《世說新語(yǔ)》糅入《紅樓夢(mèng)》，用法語(yǔ)邏輯搓一條繩，串合漢語(yǔ)小品”，可否請(qǐng)您以一篇為例，講述一下您的寫作、打磨過程？

杜青鋼：我謹(jǐn)舉一例，展露我在中法文學(xué)之間運(yùn)筆的某種做法。就寫作技巧而言，福樓拜是法國(guó)數(shù)一數(shù)二的大師，他有一句名言：在同一頁(yè)里盡量不重復(fù)同一個(gè)詞，如此寫著，我發(fā)現(xiàn)了中法文字間的一個(gè)重要差異。漢字講究大一統(tǒng)，以主語(yǔ)為例，我們往往用一個(gè)主語(yǔ)貫徹始終。除去個(gè)別地方用的“怡紅公子”，《紅樓夢(mèng)》里通篇只有一個(gè)“寶玉”。法語(yǔ)崇尚豐富性，力主五彩繽紛。他們指稱希拉克總統(tǒng)，會(huì)根據(jù)其地位、經(jīng)歷、眾所周知的愛好使用幾個(gè)同義詞，比如：香榭麗宮的主人、原巴黎市長(zhǎng)、中國(guó)青銅器愛好者……如此變化有兩大好處：第一豐富文本，繽紛色彩。第二，增加信息。對(duì)希拉克了解不多的讀者會(huì)知曉，法國(guó)的總統(tǒng)府設(shè)在香榭麗舍大道上，總統(tǒng)當(dāng)過巴黎市長(zhǎng)，酷愛中國(guó)的青銅器。

根據(jù)上下文，法語(yǔ)的主語(yǔ)還可隨景而出。比如：“保爾點(diǎn)燃一支煙，猛吸一口，在房?jī)?nèi)轉(zhuǎn)了三圈。抽煙人停片刻，推開木窗。”漢語(yǔ)里的主語(yǔ)卻不能變化太多，否則，讀者會(huì)云里霧里，或心頭不爽。

我學(xué)了五十三年法語(yǔ)，可以用兩種語(yǔ)言碼字。敬奉漢語(yǔ)時(shí)，我恍兮惚兮，觀象悟道，其樂無窮。操使法語(yǔ)則涇渭分明，條理清晰。基于此，中文完稿后，我常用法語(yǔ)思維去審讀，適當(dāng)修改。適當(dāng)很重要。因?yàn)榛匈忏辟馐俏拈g大美，讓拼音文字眼紅的美。那是漢語(yǔ)的立身之本，必須堅(jiān)守。適當(dāng)?shù)哪康氖窃阢辟饣匈饫锓乓欢涿鼷惷倒濉懛ㄎ奈視?huì)糅入幾許恍惚氣韻，在關(guān)鍵部位插幾個(gè)枯藤古樹昏鴉之類的名詞句。個(gè)別地方模糊模糊邏輯，多維開放文本，也只能適可而止，多了會(huì)邯鄲學(xué)步，走不回來。修改無止境，改到了七八分，我便借助老子大盈若缺的錦句止住手中的筆，自我安慰地想：當(dāng)下的不足有可能成為未來的閃光點(diǎn)。

“討時(shí)間歡喜”第一要義，是獲取某種永恒

北青報(bào)：您在峨眉山得到“天啟”：上蒼一秒下界一日，被時(shí)間專注看一眼就是地球上的兩千年。這個(gè)悟覺本身很像一個(gè)微小說——您是在什么情境下得到的？它又如何從一道靈感變成了整本書的命名和終極追求？

杜青鋼：那一刻的確就是一篇微小說，而且，玄然高妙。記得是一個(gè)夏天，我登上峨眉山金頂。那一瞬我內(nèi)心“恍惚”出兩千多年，具體想到的語(yǔ)句是《淮南子》論及倉(cāng)頡造字的“天雨粟、鬼夜哭”。我看到時(shí)空的經(jīng)緯。在我心中，“討時(shí)間歡喜”的第一要義是獲取某種永恒，由此定出我微小說集的名稱。

北青報(bào)：主角牛二，后分身出馬三、朱六，都是用動(dòng)物諧音取名，您說這是為了“全面展現(xiàn)人的動(dòng)物性”，這種“分身”的結(jié)構(gòu)，是否也暗示了您對(duì)“自我”的理解——一個(gè)人從來不是單一的？

杜青鋼：說對(duì)了，我將主體一分為三就是為了高光展示人的多面性，反映人在某種壓力下形成的兩面人、三面人、四五六面人的特征，這是一種病態(tài)，應(yīng)該引起警惕和重視。在幾個(gè)數(shù)字中，還埋設(shè)了我的敬仰。“牛二”的“牛”中間豎個(gè)1，與馬三合成一二三，應(yīng)和《道德經(jīng)》的名句：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”顯影以小見大的某個(gè)模式。《道德經(jīng)》是我讀得最認(rèn)真的書，也是讓我獲益最大的書，它是我寫微小說強(qiáng)有力的“后臺(tái)”。

把自己清空理順，上佳文字抬頭起身登場(chǎng)

北青報(bào)：您說“寫文章不是靠追趕，而是靠認(rèn)認(rèn)真真地活、一五一十地寫”，對(duì)您而言，具體指怎樣的一種狀態(tài)？

杜青鋼：在動(dòng)詞“活”的前面，除了“認(rèn)真”，我還常用“從容”“快樂”“舒展”等副詞。著眼這個(gè)點(diǎn)，我感覺最有力的一句話來自禪宗，是唐代慧海說的：“饑則食，困則眠”。這六個(gè)字看似簡(jiǎn)單，做起來卻不容易。我們吃飯的時(shí)候，有人會(huì)想昨天在領(lǐng)導(dǎo)面前說的某句話可能影響他年底晉級(jí)，于是百般焦急，千般思慮，等到睡覺時(shí)，又想這幾天的飯都沒吃好，會(huì)不會(huì)得胃病轉(zhuǎn)為癌癥，焦來慮去，覺又睡不好。一念錯(cuò)位，兩頭落空。

因此，我要求自己分門別類把當(dāng)下的事一件件地做好。我做飯就認(rèn)真做飯，一環(huán)扣一環(huán)，專心切菜、上鍋、加油、翻炒、調(diào)料。有時(shí)觸類旁通，猛然想到某個(gè)有趣細(xì)節(jié)，或閃現(xiàn)一個(gè)妙念，我會(huì)熄火拿手機(jī)記下，再一心一意做飯。總之先把自己清空理順，更利于上佳文字抬頭起身登場(chǎng)。

北青報(bào)：“討時(shí)間的歡喜”和寫作不追趕、認(rèn)真生活，其實(shí)內(nèi)核是相通的。您覺得一個(gè)寫作者，該如何與時(shí)間相處，既不焦慮內(nèi)卷，又不荒廢歲月？

杜青鋼：鼓搗折騰近五十年，我得出為人處世的三句話：1.個(gè)體在世，必須努力；2.謀事在人，成事在天；3.有了挫折，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，抹掉陰影輕裝上陣，把每一個(gè)明天看作人生的新起點(diǎn)。處于逆境，我的心頭會(huì)冒出一句話：死不了，就好好地活。有這幾句格言支撐，我會(huì)擺脫眾多焦慮，活得更從容。最起碼，不過度勞累。這幾句話也是我寫《討時(shí)間的歡喜》的導(dǎo)線之一。

歲月會(huì)稀釋柔化某些艱辛，添加圓潤(rùn)

北青報(bào)：您的這部作品舉重若輕，哪怕是苦澀的年代與往事，經(jīng)您寫來都自帶沖淡的幽默與松弛感。這是您創(chuàng)作時(shí)刻意避開沉重、選擇以輕松筆法去消解苦難，還是時(shí)隔歲月回望，當(dāng)年的苦澀早已沉淀，落筆時(shí)心境本就從容淡然？

杜青鋼：歲月會(huì)稀釋柔化某些艱辛，添加圓潤(rùn)。近二十年，我重點(diǎn)讀歷史，經(jīng)常縱跨幾千年，又隔三岔五坐飛機(jī)來往于世界各地，去了五十來個(gè)國(guó)家。再碼字，我的筆下多了沖淡、松弛、自如和幽默。

北青報(bào)：您的人生軌跡極其獨(dú)特——當(dāng)過農(nóng)民、開過機(jī)床、做過大廚，又成為法國(guó)文學(xué)專家，這些身份之間的跳躍巨大，有沒有哪段經(jīng)歷是當(dāng)時(shí)覺得無用，后來才發(fā)現(xiàn)是您的底氣的？

杜青鋼：上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，我獲法國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金，留學(xué)巴黎。住塞納河左岸，每日聽著巴黎圣母院的鐘聲，坐河邊咖啡館，慢慢摸到了法國(guó)文化的心率。為了當(dāng)萬元戶衣錦還鄉(xiāng)，我省吃儉用，又打周末工，推銷巧克力。九個(gè)月間我交往了三千多個(gè)公司老板或秘書。這批人中好多高學(xué)歷，形形色色，可以含括法國(guó)人的風(fēng)貌和秉性。當(dāng)時(shí)不以為然，幾十年后我才發(fā)現(xiàn)，這段經(jīng)歷對(duì)我深層了解法國(guó)文化發(fā)揮了重大作用。依托它，我來往于長(zhǎng)江和塞納河，在兩種文化之間運(yùn)筆，更有底氣。旅法六年的經(jīng)歷經(jīng)常是伴我寫作的背景音，主旋律則來自中國(guó)的工人村、黃陂熊家灣和川外、武大兩所大學(xué)。

北青報(bào)：您既是“紅鋼城工人村的孩子”，又是“巴黎博士、大學(xué)院長(zhǎng)”，這種底層記憶與學(xué)者身份的雙重經(jīng)驗(yàn)，如何塑造了您看待世界的視角？

杜青鋼：我生于武漢某工人村，那時(shí)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，當(dāng)工人無上光榮。童年我又在鄉(xiāng)下度過三年，切膚了解中國(guó)的底層，口不由己，我會(huì)為底層說話。在我心目中，底層很高。后來在高校執(zhí)教四十二個(gè)春秋，熟悉高等學(xué)府。大學(xué)、工廠、農(nóng)村構(gòu)成我碼字的三個(gè)基點(diǎn)。我奮力踐行老子的名言，“負(fù)陰抱陽(yáng)，高低相傾，沖氣以為和”，盡力以文墨更好地滋潤(rùn)這三個(gè)基點(diǎn)。

更為重要的，在這三個(gè)基點(diǎn)之后，還交錯(cuò)著兩個(gè)背景。近25年，因讀了近50部中法歷史，我碼字有了一個(gè)四五千年的縱橫坐標(biāo)。可以說，每個(gè)人都是一個(gè)小宇宙，自信畫得出時(shí)空的經(jīng)緯。同時(shí)卻又要自警，“個(gè)體一思想，上帝會(huì)發(fā)笑”。如此縱橫交錯(cuò)，我碼起字來更從容。

向法國(guó)作家學(xué)的，是寫作時(shí)他們心中持有的超驗(yàn)性追求

北青報(bào)：您既是譯者，又是被譯作家。在您看來，好翻譯的標(biāo)準(zhǔn)是什么？翻譯對(duì)您的創(chuàng)作，是解放還是約束？

杜青鋼：對(duì)于翻譯，我沒有做系統(tǒng)研究，見識(shí)粗淺。竊以為，好翻譯的標(biāo)準(zhǔn)還是“信達(dá)雅”。只不過，應(yīng)和不同時(shí)代，這三個(gè)字的權(quán)重會(huì)有所變化。之于我的寫作，翻譯首先是約束。你要傳達(dá)別人的意思，不能隨心所欲。但在約束中輾轉(zhuǎn)嫻熟了，那么在你的創(chuàng)作園地，翻譯又可讓你獲得更大的自由。

北青報(bào)：龔古爾獎(jiǎng)中國(guó)評(píng)選已經(jīng)多年，作為評(píng)委會(huì)主席，您觀察到中國(guó)讀者對(duì)法國(guó)文學(xué)的接受性發(fā)生了怎樣的變化？中法文學(xué)有哪些需要相互學(xué)習(xí)和借鑒的地方？

杜青鋼：我先講個(gè)小故事作答。2018年在武漢舉辦第一屆龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)評(píng)選，我請(qǐng)來了著名作家畢飛宇。他在賓館咖啡吧里說的一句話給我留下深刻印象，他說：“近幾年的法國(guó)龔古爾獲獎(jiǎng)作品我都看了，好多沒有我們寫得好。”我深以為然。中國(guó)人的智力地球一流，好的環(huán)境下，中國(guó)作家會(huì)寫出佳作，而且，他們更會(huì)約束自己，戴著鐐銬跳出更美的舞。

中法兩國(guó)文學(xué)之間，有許多需要相互學(xué)習(xí)和借鑒的地方。法國(guó)作家特別關(guān)注我們的白描，欣賞我們少著一字多得風(fēng)流的筆法。在這個(gè)點(diǎn)上，羅蘭·巴特和華裔學(xué)者程抱一做出的貢獻(xiàn)最大。程抱一著書立說，卓越展示我國(guó)虛實(shí)觀的機(jī)理，借鑒俳句里的華夏藝術(shù)精神。依托加繆的《局外人》，巴特推出“中性筆法”，也叫“零度寫作”，對(duì)世界文學(xué)產(chǎn)生重大影響。

我們?cè)撓蚍▏?guó)作家學(xué)的，我認(rèn)為是寫作時(shí)他們心中持有的超驗(yàn)性追求。因?yàn)槲覀兇a字的理想常常飄在賦比興之上，應(yīng)該向超驗(yàn)二字多邁幾步，如同走象棋，你動(dòng)一子，要想到后面的六七步，甚至更多。

今后三年，爭(zhēng)取再寫一部長(zhǎng)篇小說

北青報(bào)：您說“討時(shí)間的歡喜”，那么在您的個(gè)人生活中，最能讓您感到“歡喜”的事物是什么？

杜青鋼：我喜歡做飯，手藝高于一般，因?yàn)槲以诎屠柚胁宛^當(dāng)過半年大廚，主攻川菜，附帶湖北排骨藕湯。閑暇時(shí)我經(jīng)常打牌，雙升我得過市級(jí)亞軍。當(dāng)下主要斗地主，與家人玩。AI氣勢(shì)如虹登場(chǎng)后，我選了一門人工智能暫時(shí)顧不上的手藝：掏下水道、通洗馬桶，很快成為民間高手。專業(yè)人士犯難的某些問題，我能巧妙解決，用的是華羅庚當(dāng)年倡導(dǎo)的優(yōu)選法。哪日AI奪走學(xué)外語(yǔ)人的活路，靠下水道和馬桶我能養(yǎng)活自己。

北青報(bào)：您曾說“渺小的我，想討得時(shí)間的歡喜”，請(qǐng)問您的時(shí)間觀是怎樣的？這種時(shí)間觀對(duì)您的人生態(tài)度有什么影響？

杜青鋼：居于地球，我們只是時(shí)間懷里很小很小很小……的一個(gè)分子，或者中子。這種小，在地球語(yǔ)言里還找不到對(duì)應(yīng)詞。《討時(shí)間的歡喜》六個(gè)字連通六合，含量很大。在書中，我優(yōu)先表達(dá)了我對(duì)永恒的向往，力主順其自然，從容度日，自在生活，還有許多許多。最好是，各有各的觀點(diǎn)，各有各的解法。

北青報(bào)：這本書完成后，您的理想實(shí)現(xiàn)了多少？未來有創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的計(jì)劃嗎？

杜青鋼：我三維理想的第一維：讓家人吃香喝辣，讓家內(nèi)穿金戴銀，這個(gè)目標(biāo)我基本達(dá)到。莫嫌俺俗氣，我始終認(rèn)為，對(duì)地球人而言，生存永遠(yuǎn)是第一位的，活好乃終生要?jiǎng)?wù)，也是一門多維藝術(shù)。

第二維，讓我的一二篇短文進(jìn)入教材。課本乃文學(xué)的圣殿，是討時(shí)間喜歡的第一站。路漫漫，長(zhǎng)亭更短亭。此關(guān)不過，難有后續(xù)。此維我實(shí)現(xiàn)一小半，確切說，兌現(xiàn)了十分之三。我的兩篇微小說收入法國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)的閱讀教材，但受眾面不廣，我更看重國(guó)內(nèi)的語(yǔ)文課本。

第三維，討得時(shí)間的青睞。此維看似簡(jiǎn)樸，其實(shí)瞄得很高。時(shí)間專注看我一眼，意味我的作品五百年、兩千年后還有人熱讀。這一維度我自己看不到結(jié)局，只是自我鼓勵(lì)的一個(gè)目標(biāo)。心里懷著它，可以免除我的很多煩惱、懶惰和荒廢。后三年，我爭(zhēng)取再寫一部十余萬字的長(zhǎng)篇小說。心中我揣著一景：天蒼蒼，野茫茫，動(dòng)筆翻頁(yè)見牛羊。或許還有大象。

文/本報(bào)記者張嘉