2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的代表作品《撒旦探戈》，應(yīng)該是這兩年除了《百年孤獨(dú)》讀過的最難讀的書，全書除了大量刻畫環(huán)境、人物心理的長句子讓人不適外，還有一種壓抑黏稠的窒息感，游蛇一般蜿蜒在字里行間，給人一種想要迫切擺脫卻又無處可逃的無力和絕望。

由書改編的電影同樣不走尋常路，長達(dá)七個(gè)半小時(shí)的電影時(shí)長將很多影迷拒之門外，大量的長鏡頭更是讓人看得費(fèi)解又崩潰。

我看完之后同樣腦袋里不斷地在冒問號(hào)：

為什么？

作者要表達(dá)什么？

作者的這種寫作手法屬于什么流派？

村子里的人們?yōu)槭裁磿?huì)盲目地聽信騙子的謊言？

作者為什么直到小說的結(jié)尾也沒有給到讀者哪怕一丁點(diǎn)兒的希望？

讀完這本書后，我緩了兩天，理了理雜亂無章的思路，才開始動(dòng)筆寫這篇讀書筆記。

01 關(guān)于書名：為什么叫“撒旦探戈”？

撒旦，在基督教里指的是魔鬼的名字，據(jù)稱原為上帝所造的天使之一，因?yàn)榭裢髨D篡奪上帝之位而墮落成為魔鬼，但它仍具有超人的本領(lǐng)對(duì)抗上帝，并且能夠引誘人們拋棄生命與救贖之路而走向毀滅。

在這本書中，“撒旦”可以有三種象征：

第一種：人性的虛偽。撒旦是騙子伊利米阿什的化身，伊利米阿什以救世主的姿態(tài)出現(xiàn)，如同撒旦般化身為光明使者，用建立“新社區(qū)”的虛假承諾欺騙村民，最終卷款而逃，把村民們推入更深的困境。

第二種：人性的貪婪。“撒旦” 也象征人性深處的貪婪、愚昧與對(duì)拯救的盲目渴望，這些弱點(diǎn)使村民輕易被謊言操控，自愿參與這場自我毀滅的舞蹈。

第三種：人性的扭曲。在更廣泛的社會(huì)層面，“撒旦”代表利用民眾希望與恐懼進(jìn)行控制的極權(quán)力量，通過制造“領(lǐng)袖神話”實(shí)施精神操控。

“探戈”則指的是“進(jìn)六步、退六步”的舞步，與書中的12個(gè)小標(biāo)題一一對(duì)應(yīng)，暗指村民們又重回原地，從一個(gè)泥濘的困境又陷入了另一個(gè)泥濘的困境，循環(huán)往復(fù)，永遠(yuǎn)也走不出去的絕望與無力。

譯者在序言中如是說：

我們以為自己生活在有希望的人間，哪知人間在魔鬼的陷阱里；我們以為自己長腳就有可能逃離，哪知道自己是粘在蛛網(wǎng)上的米蛾。人類的歷史就是周而復(fù)始，永難逃脫魔鬼的怪圈。

02 關(guān)于內(nèi)容：陷入泥淖的村民與大跳探戈的撒旦

（一）撒旦到來，村民的絕望與希望

這部小說就像《紅樓夢(mèng)》一樣，沒有明確的時(shí)間和地點(diǎn)，只是寫了一個(gè)關(guān)于村子里的幾個(gè)村民以及“復(fù)活”的兩個(gè)騙子之間的故事，由此可見，作者像曹雪芹一樣，似乎在刻意隱藏什么重要信息。

小說的開頭，弗塔基正在跟施密特夫人偷情，并且還留宿在她家里，半夜突然被鐘聲驚醒。這時(shí)候，意外發(fā)生了，外出去代領(lǐng)全村人工錢的施密特突然提前回來了，弗塔基來不及逃走，便閃身躲進(jìn)了另一個(gè)房間。

施密特一回到家里，便讓施密特夫人趕緊收拾東西，因?yàn)樗呀?jīng)和一塊回來的特拉奈爾密謀好了要卷款潛逃。躲在一旁的弗塔基趁機(jī)闖了進(jìn)來，仿佛他剛到一般，率先發(fā)難，質(zhì)問施密特卷款潛逃的事情。

施密特支支吾吾，便跟弗塔基商量把錢分了。

這時(shí)，鄰居哈里奇夫人敲響了屋門，帶了一個(gè)驚人的消息：伊利米阿什“復(fù)活”了，又或者說，他沒有死。

三人面面相覷，爭論不休，最終決定前往小酒館一探究竟。

這個(gè)伊利米阿什是誰？

從小說中散落在各個(gè)章節(jié)里的只言片語可以看出，伊利米阿什曾給這個(gè)一貧如洗的村莊帶來過“繁榮”和“希望”，比如在第一節(jié)中，弗塔基一聽到哈里奇夫人帶來了伊利米阿什“復(fù)活”的消息后，便重燃希望，產(chǎn)生了如下的幻想：

“也許，村莊將會(huì)獲得新生？也許，新的機(jī)器很快就會(huì)運(yùn)到，新的居民會(huì)遷到這里，一切又都從頭開始？墻會(huì)得到修繕，建筑會(huì)被重新刷上白灰，泵水站將會(huì)重新啟用？他們會(huì)不會(huì)需要一名機(jī)械師？”

當(dāng)施密特大喊這肯定是個(gè)圈套時(shí)，弗塔基卻微笑著說：

“他是一個(gè)大魔法師。他能用牛糞蓋出城堡……只要他想蓋的話。”

很顯然，那個(gè)一度消失了一年多的伊利米阿什成了全村唯一的希望，大家很快從惶恐轉(zhuǎn)為盼望，盼望伊利米阿什能夠早點(diǎn)到來，帶領(lǐng)他們脫離苦海。

夜雨連綿，昏暗的小酒館里先后迎來了村里“有頭有臉”的人，施密特夫婦、哈里奇夫婦、克拉奈爾夫婦、弗塔基、酒館老板、醫(yī)生、校長、莊稼漢凱雷凱什、售票員凱萊曼等，大家在酒館內(nèi)喝得酩酊大醉，沒日沒夜地跳著探戈，等待救世主到來。

（二）撒旦表演，華麗的探戈舞步

在伊利米阿什到來之前，村莊里發(fā)生了一起死亡事件。

霍爾古什家最不受重視的小女兒小艾什蒂吞老鼠藥自殺了，自殺前還虐待并且用老鼠藥毒死了一只無力抗?fàn)幍呢垺?/p>

來到酒館的伊利米阿什借題發(fā)揮，硬是把小艾什蒂的死歸結(jié)為村民集體的冷漠無情，他說：

“由于我們的冷漠，由于我們?nèi)鄙賹?duì)人的關(guān)愛和體貼，她像一只喪家犬，在這里，在我們周圍，在我們中間流浪——也許，她曾透過這扇窗戶看到了我們，女士們，先生們，而我們正在醉醺醺地跳舞……你們聽清楚沒有？沒有一個(gè)人向她伸出援助之手……”

伊利米阿什激情的演講讓村民產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)罪感，讓大家從內(nèi)心里都認(rèn)定，小艾什蒂的死亡跟自己有關(guān)，確切地說，跟自己的冷漠無情有關(guān)。

隨后，伊利米阿什又開始把村莊的貧窮落魄問題也歸結(jié)到村民身上，并且暗示他們急需一名救世主。

我的朋友們，在我到來之前，你們對(duì)此就已經(jīng)很清楚了，只是不敢對(duì)彼此承認(rèn)而已，這個(gè)村莊已被上帝拋棄了——早在一年半之前就已經(jīng)如此，請(qǐng)你們相信我說的話，氣數(shù)已盡，有各種跡象向你們表明，一個(gè)無可更改的判決正在慢慢地執(zhí)行……而你們，我的朋友們，你們窩在這里等待毀滅，遠(yuǎn)離所有的生活……你們的計(jì)劃一次次失敗，你們的夢(mèng)想無情地破滅，你們相信某種永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的奇跡，你們希望有一位能引導(dǎo)你們離開這里的救世主……”

當(dāng)村民們的情緒降至冰點(diǎn)時(shí)，伊利米阿什話鋒一轉(zhuǎn)，又開始給大家畫大餅。

“我要跟幾個(gè)人建立一座島嶼，這些人不會(huì)再遭任何的傷害，在這座島嶼上，不再有剝削，在那里我們既相互依存，又相互獨(dú)立，在那里每個(gè)人都能豐衣足食，生活得既平靜又安全，每天晚上能夠有尊嚴(yán)地墜入夢(mèng)鄉(xiāng)……唯一的大問題只是……但這個(gè)我們用不著去管……”

但他可能是擔(dān)心愚蠢的村民們聽不懂自己的暗示，還是直接把心里話說了出來：

“說白了，是錢的問題。”

伊利米阿什欲揚(yáng)先抑、欲拒還迎，他的目的很明確，他要堂而皇之地拿到村民們的錢，但又必須讓他們主動(dòng)掏出來，而且還是在他再三勸告大家風(fēng)險(xiǎn)很大一定要慎重考慮再作決定的前提下。

伊利米阿什實(shí)在是個(gè)操控高手，他話音未落，參加聚會(huì)的人們都已經(jīng)興奮得不行了，弗塔基跳了起來，搬起一張桌子，擺到伊利米阿什跟前，然后把手伸進(jìn)兜里，掏出一沓鈔票給大家看看，放到桌子上；幾分鐘之內(nèi)，所有人都以他為樣板，紛紛把錢放到了弗塔基的錢旁邊……

深陷泥淖中的村民們以為自己抓住了最后一根救命稻草，卻不知這其實(shí)是魔鬼的又一個(gè)圈套。

（三）撒旦走后，村民重回原地

伊利米阿什卷走了村民們所有的錢，除了依然選擇留守在村里繼續(xù)偷窺繼續(xù)記錄的醫(yī)生。

村民們狂歡地打砸了各自家里的一切東西，不給自己留有任何后路。

他們?cè)缫褯Q定了要搬離此地，去追隨伊利米阿什，那個(gè)承諾會(huì)給他們美好生活的救世主（其實(shí)是個(gè)大騙子，無業(yè)游民）。

伊利米阿什把村民們分批送到了不同的地方，讓他們?cè)谀抢飼簳r(shí)蟄伏，等自己的消息。

而他自己，卻又一次和同伙們攜帶著村民的所有財(cái)產(chǎn)，消失不見了。

村民們的生活并沒有得到任何改變，他們只不過是從一個(gè)地方被拉到了另一個(gè)地方，繼續(xù)深陷在發(fā)爛發(fā)臭的泥濘里，無法自拔。

留在村里的醫(yī)生，在潮濕的紙上記錄了他所觀察到的一切，而所寫下的文字，正是這本小說的開頭部分。

“十月末的一個(gè)清晨，就在冷酷無情的漫長秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地落下第一粒雨前不久（從之后直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無法行走，城市也無法靠近），弗塔基被一陣鐘聲驚醒……”

他筆下的村民，正上演著一幕酗酒、通奸、陰謀、背叛、做夢(mèng)與夢(mèng)破的活報(bào)劇。

03 關(guān)于寫作背景：為什么我們會(huì)讀不懂？

和《百年孤獨(dú)》隱喻拉美近百年被殖民掠奪的血淚史一樣，《撒旦探戈》這本書同樣需要我們讀者對(duì)匈牙利當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有一定的了解，才能明白作者究竟在表達(dá)什么。

《撒旦探戈》創(chuàng)作于1984-1985年，時(shí)值東歐劇變前夕，匈牙利社會(huì)主義制度瀕臨瓦解，經(jīng)濟(jì)衰敗、民眾理想幻滅，社會(huì)彌漫迷茫絕望的氛圍。作者拉斯洛早年深耕鄉(xiāng)村底層，親歷底層民眾生存困境，結(jié)合當(dāng)下時(shí)代精神危機(jī)，寫下這部作品，借破敗農(nóng)莊眾生相，批判時(shí)代崩塌下人性的愚昧、盲從與無法掙脫的宿命困境。

20 世紀(jì) 80 年代初，匈牙利“卡達(dá)爾福利社會(huì)主義”（“土豆燒牛肉式共產(chǎn)主義”）徹底破產(chǎn)，集體農(nóng)莊瓦解，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)崩潰，私營經(jīng)濟(jì)剛萌芽，底層民眾陷入失業(yè)與貧困的泥潭。小說中破敗村莊正是這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的縮影，居民失去土地和工作，精神支柱崩塌，在泥濘與絕望中茍延殘喘。

整個(gè)東歐彌漫著理想幻滅后的疲憊、迷茫與無所適從，人們對(duì)體制失去信任，又對(duì)未來充滿焦慮，這種集體心理成為小說最堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)土壤。

很顯然，作者拉斯洛在通過小說表達(dá)對(duì)當(dāng)局者的不滿，但為了讓作品能夠正常發(fā)表，他不得不給小說穿上了一層外衣，但又在外衣上有意無意地留下了諸多線索，使讀者能夠從中窺見作品本身的內(nèi)核。

04 關(guān)于作者：一個(gè)超級(jí)中國迷

小說的作者拉斯洛可以說是一個(gè)超級(jí)中國迷，他非常喜歡中國的文化，尤其喜歡李白，自稱自己的文字也染上了一股“中國味道”。他說：“只要在街上遇到一個(gè)亞洲人，盡管分不清他們是不是中國人，我都忍不住想告訴他們，你好，我去過你們的國家。”

他還有一個(gè)中文名字，叫好丘，特別請(qǐng)一位漢學(xué)家?guī)退鸬模皇侨　懊利惿角稹敝猓墙琛扒稹弊峙c孔夫子掛鉤。

05 啃下“難讀書籍”的方法和技巧

毫無疑問，《撒旦探戈》這本書是很難讀的，就像之前和書友們讀過的《百年孤獨(dú)》一樣。

這一次選擇《撒旦探戈》，書友們包括我自己第一反應(yīng)也是大呼讀不懂，句子太長，并且有大量的環(huán)境和心理描寫，故事性不強(qiáng)，讀感不好。

但話又說回來，只要有問題，便有相應(yīng)的解決方法。

在讀《撒旦探戈》這本書時(shí)，我依舊延續(xù)了閱讀《百年孤獨(dú)》的方式方法。

《百年孤獨(dú)》要解決的首要問題是人名問題，即如何分清家族七代人之間的關(guān)系，其次是背景問題，即作者寫這本書主要在表達(dá)什么。

我在閱讀《撒旦探戈》的時(shí)候，每一節(jié)都做了不同的標(biāo)記，比如人名，比如一些暗示性的線索話語，讀完整本書之后，我便大概明白了小說的故事脈絡(luò)。

隨后，我又找了一本關(guān)于匈牙利歷史方面的書籍，找到1989年前后的部分，大概瀏覽了一遍，原來作者拉斯洛和加西亞·馬爾克斯一樣，都在自己的作品當(dāng)中埋下了自己祖國的一段歷史寫照。

當(dāng)然了，要想真正地把這本書讀懂，輸出是必不可少的一部分，因?yàn)樵谳敵龅倪^程中，你會(huì)倒逼著自己去思考種種問題，為什么這樣，為什么那樣，這里有什么隱喻，那里在暗示什么，作者的觀點(diǎn)是什么，我是否同意，等等。

拉斯洛說：當(dāng)我回顧人類歷史，有時(shí)會(huì)覺得是一出喜劇，但這喜劇讓我哭泣；有時(shí)又覺得這是一出悲劇，但這悲劇讓我微笑。

顯然，《撒旦探戈》這本書并沒有向我們傳達(dá)一些其他作品慣有的“正能量”，我們能看到的只有比絕望更絕望的絕望，人們像被困在蛛網(wǎng)上的蛾子一樣，無力掙脫。

希望，讓人看到的是進(jìn)步，即使道路是曲折的，前途也是光明的，人類的發(fā)展是螺旋式上升。

但拉斯洛筆下的絕望，卻讓人看到的是循環(huán)，時(shí)間不是由昨天、今天和明天組成的線性，而是一個(gè)不斷循環(huán)往復(fù)的圓，人類的發(fā)展不過是畫地為牢，永無出路。