我上周刷Xbox發(fā)布會(huì)的時(shí)候，Senua那個(gè)新宣傳片一出來，彈幕直接炸了。滿屏"臥槽""這美術(shù)""地獄之刃續(xù)作終于來了"。我也一樣，盯著畫面里那些動(dòng)態(tài)鏡頭，腦子里已經(jīng)在盤算要不要首日入了。結(jié)果今天一覺醒來，看到一條消息直接給我整清醒了——微軟可能壓根沒打算讓這游戲順利出生。

這事是從Xbox CEO Asha Sharma那邊開始的。她公開表示微軟游戲部門的收入這幾年明顯往下掉，隨后整個(gè)圈子就在傳大規(guī)模裁員要來了。到了這周一，兩個(gè)Xbox高管突然離職，緊接著多個(gè)工作室面臨關(guān)閉的消息就開始往外漏。沒有官方名單，沒人知道具體哪些團(tuán)隊(duì)要遭重。但有一個(gè)名字頻繁出現(xiàn)在傳聞里，而且最讓人想不通：Ninja Theory。

對，就是那個(gè)做了《地獄之刃》的工作室。就是那個(gè)這個(gè)月初還在Xbox發(fā)布會(huì)上放新作預(yù)告片的團(tuán)隊(duì)。

你要說其他工作室有風(fēng)險(xiǎn)，我可能還能理解。但Ninja Theory剛在展會(huì)上高調(diào)亮相，怎么轉(zhuǎn)頭就成了被砍對象？這邏輯不通。除非——整個(gè)發(fā)布會(huì)本身就是計(jì)劃的一部分。

根據(jù)Game File那邊的說法，微軟在Senua公開之前，就已經(jīng)計(jì)劃要"關(guān)停或拆分"Ninja Theory了。什么意思？就是你家門口還掛著"新品上市"的海報(bào)，房東已經(jīng)在簽退租協(xié)議了。Game File的報(bào)道里提到一個(gè)細(xì)節(jié)：Senua這次公布，本身就是為了幫工作室吸引投資方關(guān)注，好在拆分之前找個(gè)下家。換句話說，那個(gè)讓我激動(dòng)半天的預(yù)告片，不是給玩家看的，是給潛在買家看的。

這個(gè)操作，嗯，怎么說呢，有點(diǎn)東西。

我見過廠商用發(fā)布會(huì)吹業(yè)績拉股價(jià)的，見過放煙霧彈掩護(hù)內(nèi)部調(diào)整的。但這種"你幫我把作品擺出來，我好把你賣掉"的玩法，真不多。而且Game File也說了，目前不清楚Ninja Theory內(nèi)部是否有人知情。如果他們完全蒙在鼓里，那就意味著微軟可能是在一個(gè)虛假前提下推著團(tuán)隊(duì)往前走——你知道自己的項(xiàng)目可能永遠(yuǎn)見不了光，但還是要完成宣發(fā)流程，讓外面看起來一切正常。

這事細(xì)琢磨起來，有個(gè)細(xì)節(jié)特別經(jīng)不起推敲。Senua這次公布的時(shí)候，平臺(tái)寫的是PlayStation 5、Xbox Series X/S和PC。多平臺(tái)。而Xbox高層之前解釋《戰(zhàn)爭機(jī)器：E-Day》和《Clockwork Revolution》為什么是主機(jī)獨(dú)占時(shí)，理由就是"之前沒公布過PS5版本"。那Senua呢？既然都上PS5了，按Xbox自己的邏輯，這應(yīng)該是因?yàn)樵缇投硕嗥脚_(tái)策略。但結(jié)合"拆分前吸引買家"這個(gè)背景來看，多平臺(tái)可能根本不是為了服務(wù)玩家，而是為了讓投資方覺得"這IP覆蓋面夠大，值得接手"。

還有一個(gè)讓我當(dāng)時(shí)就覺得不對勁的地方：命名。

這是《地獄之刃》系列的第三部作品，前兩部一個(gè)是《地獄之刃：塞娜的獻(xiàn)祭》，一個(gè)是更新的續(xù)作，IP名字一直帶著"Hellblade"。但這次新作直接叫"Senua"，系列名沒了。我當(dāng)時(shí)以為是項(xiàng)目定位調(diào)整，畢竟傳聞這作戰(zhàn)斗比重會(huì)加大，和前兩部偏敘事內(nèi)省的路子不太一樣。但現(xiàn)在回頭看，這種命名更改可能涉及IP歸屬權(quán)的技術(shù)細(xì)節(jié)，也可能就是刻意切割——讓新東家接手時(shí)，手上是一個(gè)獨(dú)立的、不那么綁定舊系列包袱的新品牌。

當(dāng)然，這些都是推測。但有一個(gè)點(diǎn)是可以確定的：Xbox這波調(diào)整還沒結(jié)束。圈內(nèi)消息人士NateTheHate在ResetEra論壇上回復(fù)相關(guān)帖子時(shí)，話講得很直白："事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束。未來幾天到幾周，還會(huì)有更多血要流。"這個(gè)NateTheHate之前在任天堂方面的爆料準(zhǔn)確度相當(dāng)不錯(cuò)，所以他的話有人信。而且彭博社的Jason Schreier之前也提到過另一家工作室Compulsion Games可能處于風(fēng)險(xiǎn)之中。只是目前沒有進(jìn)一步的細(xì)節(jié)，哪個(gè)團(tuán)隊(duì)會(huì)受影響、規(guī)模多大，都還懸著。

說真的，Ninja Theory這種級別的制作組如果真被砍掉或者賣掉，對整個(gè)Xbox第一方陣容的沖擊可不小。《地獄之刃》系列雖然不是那種賣幾千萬份的商業(yè)大作，但它一直撐著Xbox在藝術(shù)性敘事領(lǐng)域的門面。視覺效果頂、聲音設(shè)計(jì)頂、角色表演頂，評測和玩家口碑都很硬。如果微軟連這種團(tuán)隊(duì)都覺得"沒必要留著"，那你讓我怎么信他接下來還敢在非服務(wù)型、非大IP項(xiàng)目上投錢？

收入下滑要砍人，從公司運(yùn)營角度我理解。但一邊讓工作室上新作發(fā)布會(huì)，一邊背地里已經(jīng)把"退出"寫進(jìn)日程表，這就不是砍人，這是把整個(gè)團(tuán)隊(duì)當(dāng)籌碼用了一次。如果Ninja Theory的開發(fā)者們真的在不知情的情況下完成了整個(gè)宣發(fā)，那這個(gè)操作也太冷了。

不過我倒是從這事里看到另一種可能。如果Senua真的能因此找到一個(gè)好下家，讓團(tuán)隊(duì)脫離微軟現(xiàn)在的財(cái)務(wù)壓力，說不定反而是個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。獨(dú)立運(yùn)營、或者被另一個(gè)更重視創(chuàng)意導(dǎo)向的發(fā)行方接手，可能比繼續(xù)在大廠內(nèi)部被財(cái)報(bào)數(shù)字裹挾要好。畢竟現(xiàn)在Xbox這邊的情況，已經(jīng)有匿名消息說"各種跡象顯示裁員只會(huì)加速"，那早點(diǎn)出清未必是壞事。

我現(xiàn)在就想知道兩件事：第一，Senua還能不能正常發(fā)售。如果微軟在拆分完成前就切斷資源，這個(gè)項(xiàng)目會(huì)不會(huì)直接擱淺。第二，Ninja Theory的人到底知不知道自己在給一個(gè)"告別演出"干活。如果不知道，那預(yù)告片里那些漂亮的鏡頭、那些充滿信念感的臺(tái)詞，就有點(diǎn)諷刺了。

總之，本周的Xbox發(fā)布會(huì)在我心里的濾鏡碎了一半。原本以為是第一方陣容回溫的信號，現(xiàn)在看，更可能是一份精心包裝的資產(chǎn)清單。至于Senua——這個(gè)我十幾分鐘前還在和朋友說"必入"的新作，現(xiàn)在只能先按住錢包，等塵埃落定。