1949年11月，關中平原晝夜溫差極大。夜幕下的隴海鐵路寶雞段，汽燈搖曳，63軍官兵揮汗搶修，鐵錘聲夾雜呼號，此情此景早已不是硝煙，而是建設。忽然，一名通信兵把加急電報塞進鄭維山手里：中央指示，修路之外，部隊還要抽調一部開赴黃龍山墾荒。鄭維山抬頭，看見燈火映著戰士們的笑臉，心里一緊：和平年代的第一場“戰役”，竟是與荒山較量。

消息未落定，又一封來信輾轉幾級機關送到他桌前，落款是河南新縣人民政府。信封上歪歪扭扭幾個字——“鄭維山同志親啟”——讓他起初以為是誤寄。正要拆閱，電話鈴急促想起，楊得志在那端一句“馬上到工地，我有要事”將他從疑惑里拽走。談完公事已近子夜，回營房第一件事便是拆信。信紙泛黃，內容卻如利刃——新縣在清查紅四方面軍失蹤人員，七十余名赤衛隊隊員被誤定為叛徒，家屬苦盼昭雪，請他作證。鄭維山合上信，臉色沉如鐵。

深夜一點，他再度撥通西安兵團司令部電話，“請楊司令接線，我須當面請假。”被從睡夢中叫醒的楊得志滿是無奈：“急成這樣？”鄭維山只答一句：“關系烈士清白，刻不容緩。”第二天清晨，他將工程、墾荒兩線事務一一交代，隨后乘車奔西安。楊得志見面先打趣：“李先念當湖北省委書記，你是不是想投奔老政委？”鄭維山搖頭，遞上那封信。楊得志看完，神情轉肅，立即致電彭德懷批假，又親派秘書備干糧、購車票。

回鄉途中，火車窗外冬景蒼茫，鄭維山沉默良久。信里提到的七十余人，他記得每一張面孔：乘馬崗山林間摸黑出發、雨夜搶渡淮河、川北雪嶺埋鍋做飯……而今，只剩家屬在風里等一個公道。抵武漢后，李先念派人接站，把他迎進省委招待所。兩位老戰友相對，李先念拍拍他肩膀：“家鄉事要緊，路上多保重。”簡短寒暄后，鄭維山連夜啟程。

新縣縣城還留著舊時茶鋪，不少墻角彈痕未平。鄉親得知他歸來，扶老攜幼簇擁至祠堂，場面比當年迎紅軍還熱。鄭維山站在臺階，開門見山：“當年紅88師無人叛變，家屬應按烈屬待遇。若有差錯，我負責。”縣里幾位干部原先心存顧慮，被這句話壓得直點頭：“我們立即辦理，先按革命軍屬登記。”塵封十余年的冤案，就此落槌。

三天走訪、兩宿未眠，他又跪拜雙親墳前，磕頭聲沉悶。隨后返回黃龍山。63軍在他的部署下實行小塊輪耕、等高開墾，三個月平出十七萬畝臺田，谷苗迎風如浪。彭德懷來看時，朝天一望笑道：“鐵軍變‘鐵牛’，頭一年就打大勝仗。”他問可推廣何法，鄭維山答：“精耕細作與指揮戰斗一樣，貴在節令、火候、隊形。”彭德懷頻頻點頭。

1950年9月末，北京懷仁堂燈火通明，全國戰斗英雄與勞模代表濟濟一堂。第一野戰軍代表隊由鄭維山領隊。大會間隙，朱德握住他的手：“這已是第五次‘會師’。”聶榮臻過來插句：“徐總身體欠佳，沒來。”聽到徐向前住院，鄭維山立刻趕往醫院。病房安靜，窗臺擺著幾株綠蘿。徐向前神色溫和，聽完黃龍山墾荒與新縣平反的經過，連連稱好。臨別時，老帥握住他的手，低聲一句：“維山，你恐怕要動一動了。”短短十三字，如山風掠過山谷，回聲悠長。

10月2日，西安烈日尚熾，鄭維山一回營便接到彭德懷電話：速赴19兵團任副司令員。不等他適應，新任命又來——兼參謀長。耿飚原本干得得心應手，他有些遲疑：“恐怕勝任不了。”楊得志淡淡一句：“毛主席親批的。”沉默片刻，他挺直腰桿：“服從命令。”

10月5日，毛主席電令：19兵團12月5日前集結津浦線待命。三天后，志愿軍總部改編令下達，19兵團列第二批出國部隊。墾荒器械就地交地方，十幾萬官兵大跨度機動，一線指揮全憑鄭維山用兵如織。部隊分批登車，千里轉運無一脫節。楊得志望著密集時刻表，忍不住感嘆：“精密得像座鐘。”

12月18日晚，朱德夜抵兵團駐地。次日視察，講話不長，提到一句：“要帶著種田那股勁打仗。”士氣為之一振。然而真正讓鄭維山夜不能寐的，是后方補給線與冰雪山路。思索許久，他提議抽組先遣見習隊，先赴前線學習。主意報上去，很快獲批。1951年1月6日，曾思玉、黃振棠率二十余人踏雪北上。十條針對美軍火力的前線建議隨后傳回，被鄭維山歸納成操作細則，下發各軍，拉練演習緊鑼密鼓。

相處兩個月，楊得志對參謀長有了全新評語：“聶司令說他打仗細致像繡花姑娘，當年沒弄懂，現在算見識。”李志民樂呵呵附和：“繡花也得膽大心細，這人占全了。”

集結完畢那天，黃龍山的土豆剛冒芽，戰士們回頭張望，新翻的黑土在寒風中沉默。沒有儀式，沒有口號，車廂門關上，列車向北吞進暮色。鄭維山站在最后一節敞篷車里，手握作戰地圖，耳畔只有鐵軌節奏。他記起徐向前那句叮囑：動一動，也好。兵者，動中求勝；人亦如此。