今天下午我把《Bus Simulator 27》的DEMO下下來跑了兩圈，方向盤還沒握熱，整個人就在“這畫面太治愈了”和“我到底為什么要受這個氣”之間反復橫跳。說真的，上一次有這種分裂體驗，還是我試圖用鍵盤開歐卡。

先給沒關注的老哥快速補個背景：《Bus Simulator 27》這次在Steam新品節放出了一個免費試玩DEMO，6月22日之前都能領。正式版要到12月才上，也就是說你現在玩到的只是個切片——一個野心不小、但毛刺同樣不小的切片。

開發商顯然想搞個大升級。上一代《Bus Simulator 21》我玩過，當時第一反應也是“這能有啥好玩的”，結果莫名其妙就開了幾十個小時，那種按部就班跑線路的節奏，對上了一天班的人來說簡直像精神按摩。所以我對《27》的期待值其實不低，而DEMO給我的答案，值得拆開聊。

先從讓我好感拉滿的部分說。

這游戲在南歐取了個架空地點當舞臺，色調一打眼就是那種暖融融的、帶點地中海質感的濾鏡。小鎮街道做得挺有味道，街角的建筑密度和植被擺布看得出是花了心思的，地圖體量在DEMO里已經顯得很大了，至少我開了幾趟沒覺得重復。如果你現實中去過南歐，你懂我說的那種感覺——生活節奏慢吞吞的，陽光打在石板路上，你坐在車里連油門都不想踩太深。這種氛圍《Bus Simulator 27》捕捉得相當到位，在這個層面，它比前作進步了不少。

開局配的那輛電動小巴也是個驚喜。我之前在現實里開過電動車，安靜、平順，沒有柴油機那種哐哐哐的存在感。《27》里的電動巴士基本復刻了那種行駛質感，加速線性，電機聲輕到幾乎可以忽略，配合著沿岸公路的風景，確實有一套完整的放松邏輯。你不用跟人飆車，不用操心倒庫泊貨，也不用在大側風里穩桿——你只需要沿著既定線路，到站停車，開門上下客，關門走人。這套流程跑順了之后，有一種說不清的秩序感。

操控層面也要給個好評。我是用手柄跑的，兩臺巴士都很好上手，轉向手感和剎車線性度調得比較友好，沒有那種“輕輕一推方向就翻車”的模擬器硬核病。菜單系統對控制器用戶格外友好——考慮到這游戲也會上主機，這個設計邏輯是合理的。駕駛艙里那些按鈕你可以一個個點，也可以直接按兩下手柄從菜單里搞定，效率高了不少。

好了，該說讓我想砸手柄的部分了。

第一刀砍在性能上。DEMO的優化狀態只能說“還在施工中”。Steam商店頁上掛的系統需求看著就讓人肝疼，推薦配置直接寫了32GB內存——2026年了，32GB內存什么概念？我跑某些3A都沒被這么要求過。我當然希望這只是EA階段的臨時數字，但如果正式版還這么吃配置，那中低配玩家基本等于被勸退。DEMO里已經能感受到幀率不穩、部分場景掉幀明顯的問題，尤其是在城鎮密集區域和雨霧天氣下，畫面會有一瞬間的猶豫。對一個主打放松體驗的游戲來說，這種卡頓特別破壞沉浸感。

接下來是細節層面的修修補補。NPC的行為邏輯偶爾會抽風，乘客上下車時會出現原地猶豫幾秒的情況，像是在跟空氣確認什么協議條款。自動駕駛的AI交通流也有毛病，有時候前車會在路口突然減速，又沒有任何可見的原因，你要么急剎，要么按喇叭——我就是從那個路口開始按喇叭的。注意，我開場還說這游戲讓我很放松來著。

還有個比較影響體驗的點：部分路段的物理反饋有點粗糙。尤其是電動小巴在經過老城區窄路時，車身與路邊障礙物的碰撞判定感覺做了個寂寞，明明視覺上還有余量，系統直接給你算剮蹭了，然后扣分。我不知道后續會不會重新校準碰撞盒，但這個在目前DEMO里確實是個挺掃興的事。

總結起來就是一個畫面：你剛下了班，打開游戲，聽著電機的細微嗡鳴，看著南歐小鎮的暖色街景，一切都很治愈。然后到了第三個站臺，AI乘客不上車，你等了十秒，按了開門再關門，他還是不上車。你開始按喇叭。后面的AI車開始狂滴你。此刻你已經忘了“放松”兩個字怎么寫。

當然，冷靜下來想，這些毛病在DEMO階段出現并不奇怪。官方把正式發售日期放在12月，中間有大半年時間用來修性能、調AI、補碰撞。DEMO本身也只是正式內容的極小塊切片，很多系統還沒展開，比如更深度的運營管理、車隊擴張、多人聯機那些，還看不到全貌。

但DEMO也足夠誠實地暴露了問題。一個模擬駕駛游戲，如果在基礎的流暢度和交互邏輯上沒做好，那再好看的地圖也是白搭。反過來說，如果正式版能把現在這些刺拔干凈，這游戲在“治愈系模擬”這條賽道上，是有獨特賣點的。

我打算給正式版留個位置。但不是現在立刻預購的那種留，是那種“你再優化優化，我會回來”的留。畢竟，誰不想要一趟不用真的去南歐的南歐公交之旅呢？前提是別讓我再在那個路口按喇叭了。