一個資本當家,財閥橫行的社會,一本薄到不過咱們邊角的歷史,反倒浸潤著人民史觀的光輝?
終于可以留言評論啦,歡迎大家向筆者拍磚
前天聊三哥的那篇文果然沒留住,。沒讀到的朋友可以移步知識星球,只是不確定那邊的內(nèi)容能留存多久就是了。
今天聊的話題,“贏學(xué)” 含量不高,恐怕不少人看完會覺得反感,怕是閱讀會撲街,還要掉一批粉。只是如鯁在喉,不吐不快。今天聊韓國 —— 先說明,這不是一篇影評。
《給阿嫲的情書》在東南亞上映,爆火完全在意料之中。辛格坡6 月 18 日首映,6 月 16 日開啟預(yù)售,開售不久購票網(wǎng)站就因流量過載直接癱瘓;開售一小時后多家影院場次即宣告滿座,連邊角位置都被一掃而空,盛況空前。
![]()
正所謂 “石砸狗叫”,影片剛火,有些當局便立刻跳出來發(fā)難,甚至想用手抓飯來對沖,咖喱味的確占領(lǐng)了智商的高地
![]()
就在這部人民史觀含量極高的作品風(fēng)靡東南亞之際,韓國同樣有一部主打人民視角的電影,正在締造票房奇跡。
1453 年,大明的瓦剌留學(xué)生尚在蒙古 “深造” 之時,朝鮮也發(fā)生了一場堪比靖難之役的政變,朝鮮世祖大王發(fā)動政變,從侄子端宗手中奪取王位,不久后便賜死了這位年僅 16 歲的少年君主,史稱 “癸酉靖難”。
這位世祖稱得上一代有為君主:曾協(xié)助明成化帝北征女真,打出著名的 “丁亥剃頭”;整飭軍制擊退南部倭寇;還主持編纂了朝鮮歷史上最重要的法典《經(jīng)國大典》,堪稱低配版朱棣。在韓國人心中影響力很大。
而被他推翻的端宗,史書上僅留下 “魯山君薨,以禮葬之” 八個字。韓國民眾對他普遍陌生,地位大致相當于朱允炆之于國人。
![]()
可就是這樣一部沒有宏大場面、主角是歷史上籍籍無名的懦弱少年天子的電影,卻創(chuàng)下了韓國影史的奇跡。累計觀影人次突破 1600 萬,票房打敗了改編涂抹成 “大型歷史架空魔幻穿越巨制” 的《鳴梁海戰(zhàn)》,位列韓國影史票房第一,市場統(tǒng)治力與《給阿嫲的情書》別無二致。
![]()
一個資本主導(dǎo)、財閥橫行的社會,一個慕強腌進文化底色的民族,為這樣一個歷史上的失敗者立傳,卻能取得如此成績,根源和《給阿嫲的情書》一樣,它寫的,是“人民”。
影片開篇,窮得難以為繼的廣川谷村村長嚴興道,費盡心機搶下了看管廢王的差事。他心中毫無忠君大義,爭搶差事不過是見過隔壁村看管流放的兩班貴族后,全村吃上了白米飯。
![]()
起初的日子滿是笨拙的拉扯:少年廢王困在王權(quán)崩塌的廢墟里一心求死,終日絕食枯坐;村長則把他視作燙手山芋,每日只盯著他別死在村中,連累全村陪葬。
就在平壤的 “朝鮮朱棣” 篤定廢王會在流放地很快死去時,深山中的少年卻在普通人的一茶一飯間,第一次體會到了身為傀儡之外的自由。
帝王身世的沉重枷鎖,在一碗碗粗糧野菜、一次次進山打獵、一桌桌閑話家常的煙火氣里,漸漸消解。村長的兒子帶他穿行山野,教他尋常人的活法;他則帶著滿肚子四書五經(jīng),教村民識字讀書。村民從最初對 “王駕” 避之不及,到后來拉他同桌分食野菜,及至老虎進村時,這位少年竟生出了拉弓射虎的膽氣。
沒人再把他當作高高在上的君王,只當是個身世可憐的孩子;而這位自出生便困于王權(quán)枷鎖的傀儡,終于成了會笑、會怕、想要好好活下去的真人。
![]()
篡位者自然不會就此罷休。他們酷刑拷打村長的兒子,脅迫村長充當臥底,搜集廢王謀反的證據(jù)。當舊臣潛入深山謀劃復(fù)辟,朝堂的屠刀也隨之斬到了村口。少年用盡最后的智計,放棄了王族的最后體面,換下了全村人的性命。
復(fù)辟最終失敗,少年被弓弦勒斃,遺體拋入江中。朝廷明令,敢為其收殮者滿門抄斬。勝利者要讓他徹底從史書中消失,連一絲痕跡都不留。
篡權(quán)的王當然不會坐視,他們酷刑村長的兒子,逼村長當臥底,獲取廢王謀反的證據(jù)。當舊臣潛入深山謀劃復(fù)辟,朝堂的屠刀也隨之逼到了村口。少年用盡最后的權(quán)謀,保住了全村的性命。復(fù)辟失敗,弓弦勒死,遺體被拋入江中,朝廷明令敢收殮者滿門抄斬。勝利者要讓他從史書上抹掉。
可村長還是去了。他趁夜色踏入江水,撈起少年的遺體,悄悄葬進了深山。他從沒想過青史留名,也不懂什么忠君勤王,只憑著最樸素的念頭:一個好好的孩子,不能就這么喂了魚。
史書里,沒有這些普通人的位置。翻遍書冊,也只剩那冰冷的八個字。“魯山君薨,以禮葬之”。
韓國觀眾太熟悉這種輪回:上位者做決定,底層人收拾殘局;權(quán)力制造災(zāi)難,最終由普通人扛著日子往前走。五年一更迭的總統(tǒng),不是鋃鐺入獄就是被逼自殺,與當年沉尸江中的端宗,并無不同。
但比起那些滿口仁義、其實順風(fēng)而跪的兩班貴族,這些膽小、算計、愛占便宜、怕連累家人的普通人,卻總可能在某個瞬間,憑著一點樸素的 “不忍心”,站到歷史中有人性的那一側(cè)。
歷史由勝利者書寫,現(xiàn)實由勝利者定義。昔日的兩班貴族,成了今日的遮天財閥;舊時的徭役賦稅,變作如今的首爾房價;漢城的鶴手舞,換成了當下的女團腰。六百年過去,韓國似乎從未改變。
可是非總是有的,青史不載的,黎民會記得。六百年后的韓國人,從勝利者寫下的短短八個字中,濾去世祖的文治武功,硬是把這段屬于普通人的歷史翻出來,放在人心上晾曬。
![]()
這才是有風(fēng)骨、有文化,有良知,有民族氣節(jié)的文藝工作者該做的事。
一個資本當家、財閥橫行的社會,一部薄得不及我們邊角的歷史,人家的創(chuàng)作者拍出來的作品,反倒浸潤著人民史觀的光輝。
人比人得死,貨比貨得扔,想來實在慚愧。
最近有張截圖流傳甚廣,讀者群里已多次見到轉(zhuǎn)發(fā)。
![]()
字里行間都是嘲諷韓國人 “賭狗心態(tài)” 的論調(diào),有人點評韓國正在復(fù)刻日本 90 年代的劇本,更有段子戲稱 “三星海力士十倍杠桿買自家股票,跌了就放火燒廠”,言語間滿是不屑。
這個行文,看上去就是“嘲諷賭狗”。有人點評韓國正在復(fù)刻日本 90 年代的劇本,更有段子戲稱 “三星海力士十倍杠桿買自家股票,跌了就放火燒廠”,言語間滿是不屑。
可事情的另一面,踩中 AI 這波狗屎運后,被我們嘲諷吃干抹凈的韓國財閥,卻愿意拿出 10% 的利潤,分給從工人到保潔的全體員工。
![]()
就在我們嘲諷韓國人均收入趕超日本卻吃不起肉時,李在明敢站在聚光燈下,頂著財閥與股市的壓力梗著脖子直言:AI 的超額利潤應(yīng)當返還國民,那些被 AI 奪走生計的普通人,理應(yīng)分享 AI 紅利。
此言一出,反倒嚇得某些 “類人生物” 立刻跳出來,趕緊扣上 “大逆不道” 的帽子。
![]()
他做不做得到,筆者并不清楚。尚未可知。但面對韓國財閥敢喊出這句話,且積極推動立法,就已稱得上是真漢子。至少比那些滿口 AI 紅利,腦里和手上卻全是 “減員增效” 的 “有識之士” 強出太多。
不論是不是泡沫、算不算賭狗,努力分紅利的韓國,年輕人的笑容的確在變燦,公園里的孩子也的確在變多。
![]()
人民史觀下,自有人做人該做的事情。
也許我們真的該學(xué)學(xué)韓國?
風(fēng)大浪高,關(guān)注筆者不失聯(lián), 往期被小黑屋的文章,沒看到的讀者也可加入筆者星球
已加入的朋友,記得后臺聯(lián)系,加入VIP讀者群
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.