新京報(bào)記者郭懿萌編輯 陳曉舒 校對(duì) 劉軍

幕布還未拉開，后臺(tái)已是一片默然的忙碌。

空氣里混雜著松香的氣味、戲服上白酒的酒氣和煤油燈若有若無的油腥味?；瘖y臺(tái)上一排排燈泡泛著黃白色的光，照見鏡中一張張正在被勾畫的臉。

這是陜西省戲曲研究院院長(zhǎng)李梅第1338次演繹李慧娘。5月23日晚，開場(chǎng)前一個(gè)小時(shí)，她關(guān)上化妝間的門，把手機(jī)拿開，讓自己完全沉進(jìn)那個(gè)死了也不肯投胎的鬼魂里。

化妝臺(tái)上，5個(gè)用宣紙包好的松香包靜靜躺著。再過一會(huì)兒，李梅會(huì)把它含在嘴里，在舞臺(tái)上噴出一團(tuán)團(tuán)烈火，那是李慧娘滿腔的憤怒與不甘。

電視劇《主角》的爆火，把憶秦娥的故事送進(jìn)了千家萬戶，也讓臥魚、吹火這些秦腔中的傳統(tǒng)技藝被人們熟知。但真正的秦腔，從不止于技藝，而是演員拿自己的一生，去活成戲里的另一個(gè)人。

▲2026年5月23日，李梅在第1338次演繹李慧娘。圖源:陜西省戲曲研究院

“我們是用身體，去表達(dá)最古老的戲曲審美”

昏暗的舞臺(tái)上，頂燈的光色漸漸淡去，李梅一襲白衣，立在舞臺(tái)中央。

她目視斜上方，雙臂環(huán)抱胸前，十指攏住斗篷的領(lǐng)口，緩緩下沉。她感受著自己的脊椎一節(jié)一節(jié)地彎折——腿先沉，繼而是腰，再是背，直至臥倒在舞臺(tái)上——像一炷香燃盡時(shí)那截灰燼，無聲墜落。

這是李梅做過無數(shù)次的“慢臥魚”。因?yàn)殚L(zhǎng)期練習(xí)這個(gè)動(dòng)作，她的脊椎側(cè)彎，呈“S”形，伴有骨刺和膨出。

從十一二歲時(shí)，她就開始練習(xí)“慢臥魚”。那時(shí)，未經(jīng)世事的她還無法找到精髓，心里想的只有：怎么以最慢的速度臥下去，同時(shí)保持身體不晃。

在一個(gè)稀疏星光的夜里，老師霍慧君把她從宿舍叫到操場(chǎng)。場(chǎng)地很空曠，只有兩盞洋灰桿路燈。老師讓她看向那黯淡的星星，感受秋夜的涼滲進(jìn)身體。

“星月慘淡風(fēng)露涼?！边@是李慧娘沉入地府前的最后一句唱詞。那個(gè)夜晚，李梅第一次觸摸到李慧娘的心境——被迫與情郎裴瑞卿分離，被權(quán)臣賈似道強(qiáng)納為妾后殘忍殺害，滿心悲涼與憤恨。“慢臥魚”的過程，便是李慧娘心滴著血、不愿墜入地府投胎的模樣。

從那天起的一個(gè)月里，每到夜里11點(diǎn)，李梅都會(huì)在操場(chǎng)上跑圓場(chǎng)，然后靜靜地臥下去。一天夜里一股風(fēng)吹來，李梅打了個(gè)寒戰(zhàn)，向天上一看，突然覺得自己特別孤獨(dú)、無助。她終于找到了李慧娘的感覺。“觀眾看的不是腿上的功夫，而是一個(gè)弱女子哀怨屈辱、無處申冤的心情?！?/p>

▲1986年，17歲的李梅飾演《鬼怨》中的李慧娘。圖源:陜西省戲曲研究院

《主角》爆火后，李梅飾演的李慧娘片段被網(wǎng)友翻出并大量轉(zhuǎn)發(fā)。人們感嘆這位二度“梅花獎(jiǎng)”、二度“文華獎(jiǎng)”、三度“白玉蘭主角獎(jiǎng)”獲得者的扎實(shí)功底。也有人問：為什么不用升降臺(tái)，要讓藝術(shù)家們經(jīng)受這樣的苦難？

盡管常被腰痛困擾，但李梅認(rèn)為，李慧娘的孤獨(dú)感，那種在荒郊野外、夜深人靜，一個(gè)凄慘的鬼不甘心投胎的心情，只有用身體沉下去才能展現(xiàn)出來。“我們是用身體，去表達(dá)最古老的戲曲審美。”

“技法永遠(yuǎn)為角色服務(wù)?！边@是李梅常掛在嘴邊的一句話。在戲曲舞臺(tái)上，“下高”是一項(xiàng)極具視覺沖擊力的高難度特技——演員要從摞起的三張桌子上翻身躍下，動(dòng)作驚險(xiǎn)利落，常用于表現(xiàn)角色飛身下山、凌空脫險(xiǎn)等情境。當(dāng)人物需要展現(xiàn)輕盈靈動(dòng)或超凡脫俗的氣質(zhì)時(shí)，一個(gè)漂亮的“下高”便能將那份飄逸感瞬間外化。

然而，“下高”的風(fēng)險(xiǎn)也極高，若落地時(shí)控制失當(dāng)，跟腱斷裂等重傷時(shí)有發(fā)生。李梅的徒弟李迎覺得，觀眾看戲，看的就是這份以血肉之軀錘煉出的功夫。倘若這些技巧全被科技特效替代，戲曲賴以生存的舞臺(tái)底蘊(yùn)，恐怕也將隨之消逝。

這一行的傷痛不可避免，骨折、扭傷都是常事?！坝?xùn)練是苦的，但當(dāng)你塑造好人物、站在臺(tái)上的那一刻，那種巨大的愉悅，是無法替代的。”在李梅的同學(xué)趙丹紅看來，戲曲演員只有經(jīng)過痛苦的訓(xùn)練，才能酣暢淋漓地展示角色的個(gè)性、心境。

名角兒是在苦澀中磨出的花

秦腔的舞臺(tái)魅力，也讓它在西北人民心中扎下牢固的根。91歲的陜西省戲曲研究院退休教師王志直記得，改革開放后，老戲重唱，劇場(chǎng)里經(jīng)常是爆滿的。

當(dāng)時(shí)研究院的任哲中是西安城里秦腔名角之一，人稱“活周仁”。每次他演《周仁回府》，原本只能坐五六百人的劇場(chǎng)，硬是塞進(jìn)一千多人，過道坐滿了人，門口還擠著一堆人探著頭往里看。

任哲中一登場(chǎng)，劇場(chǎng)外那條十來米寬的馬路準(zhǔn)被堵得水泄不通——自行車、人流、小攤?cè)珨D在一起。有一次演出，門外觀眾太多，任哲中進(jìn)不去，最后竟被大家抬起來、舉過頭頂，一路傳進(jìn)了劇場(chǎng)。

研究院里另一個(gè)角兒，是有“秦腔百靈鳥”之稱的馬友仙。每次她下鄉(xiāng)演出，土坡上都能坐上萬人。村里架起大喇叭，戲文伴著“刺啦刺啦”的雜音，但老百姓誰也不肯走。

▲2024年12月，陜西省戲曲研究院四團(tuán)惠民演出時(shí)表演秦腔《楊門女將》。圖源:陜西省戲曲研究院

這種對(duì)秦腔熾熱的感情，在1980年的招生中更是可見一斑。那年西安市文藝路這片區(qū)域四個(gè)省級(jí)單位——陜西省戲曲研究院、陜西省藝校、陜西省雜技團(tuán)、陜西省歌舞劇院同時(shí)招生。

研究院計(jì)劃招收100人，卻有上萬名孩子報(bào)名。家長(zhǎng)們領(lǐng)著孩子，把院子擠得水泄不通。當(dāng)時(shí)11歲的李梅，有個(gè)“一肚子戲”的奶奶和一個(gè)差點(diǎn)學(xué)了秦腔的父親。父親平時(shí)騎自行車載著李梅時(shí)都喜歡哼秦腔，他想在女兒身上實(shí)現(xiàn)自己未竟的夢(mèng)想。

考試很嚴(yán)格，老師會(huì)測(cè)量每個(gè)孩子胳膊和腿的長(zhǎng)度。李梅有點(diǎn)齙牙，主考老師說：“這娃牙齒長(zhǎng)得不好，拿釘錘敲了?！甭犃诉@話，李梅眼淚當(dāng)場(chǎng)就出來了。等她走后，主考老師才說：“這孩子反應(yīng)機(jī)敏，感情充沛。”

那時(shí)的她對(duì)秦腔一無所知，只以為是唱歌跳舞。家中經(jīng)濟(jì)情況不好，姐弟四人，李梅是長(zhǎng)女，去了研究院包吃包住，每個(gè)月能把2元的工資帶給家里。

剛?cè)胗?xùn)練班，孩子們的日子并不好過——腿功、把子功、毯子功，對(duì)柔韌性、耐力要求很高。李梅和同學(xué)們把練功場(chǎng)稱為“屠宰場(chǎng)”。那里窗戶都很高，外面的父母只能聽到孩子撕心裂肺的哭喊。

戲曲里“跑圓場(chǎng)”是基本功，要練得像在水上漂一樣，讓觀眾注意不到演員腿腳的跑動(dòng)。趙丹紅記得，下雪天，他們手上拿刀槍或馬鞭，腿上綁著沙袋，男生跑里圈，女生跑外圈。誰的腿“掉鏈子”，老師“啪”的一棍就抽上去。一到冬天，手上長(zhǎng)凍瘡是常事。

到了夏天，頭上戴好網(wǎng)子、提眉帶、勒水紗，跑上幾個(gè)來回人就容易中暑。演出的戲服幾乎不洗，只噴一點(diǎn)酒精保護(hù)，演員要在里面穿上吸汗的“水衣”，一場(chǎng)武戲下來，汗能順著“水衣”流下來。

1984年，王志直將《楊七娘》改編重排，打算讓它成為訓(xùn)練班學(xué)生們登臺(tái)的第一出大戲。李梅被選中飾演主角楊七娘。

楊七娘的武戲繁重，老師讓她扎著大靠，找七八個(gè)男生輪流陪她跑圓場(chǎng)，男生一慢下來就換人，繼續(xù)“車輪戰(zhàn)”。因高強(qiáng)度訓(xùn)練，李梅突發(fā)急性腎炎，只休息了幾天又投入到排練中。

院外的世界，終究沒有辜負(fù)孩子們吃的苦。1985年，七八十個(gè)學(xué)生在五一劇院上演《楊七娘》。一群十六七歲的年輕人初次亮相，便打出了名聲。

過道里坐了人，臺(tái)口上也趴了一些比舞臺(tái)高不了多少的孩子。這出戲在劇場(chǎng)連演42場(chǎng)，又被邀請(qǐng)下鄉(xiāng)演出，前前后后演了60場(chǎng)。有老人說，多少年沒見這么齊整的年輕人了。

后來這場(chǎng)戲成為劇團(tuán)的保留劇目，三赴歐洲，在芬蘭、德國(guó)、法國(guó)、荷蘭、盧森堡等國(guó)巡演。他們第一次把秦腔帶入了歐洲。

秦腔的“岔路口”

然而，二十世紀(jì)八十年代的鑼鼓聲還未散盡，一股浪潮席卷藝術(shù)界。電影、電視、歌舞一股腦涌入：鄧麗君帶著港臺(tái)音樂唱遍大街小巷，迪斯科舞廳成了最時(shí)髦的去處，還有那原本在戲院門口賣票的黃牛，也一窩蜂地跑到電影院外。

訓(xùn)練班里，這群年輕的戲曲演員開始迷茫：到底應(yīng)該追求什么？

趙丹紅是梨園子弟，父親在易俗社工作。有一次從研究院回家，大院里的老同學(xué)問起他在做什么，他不好意思承認(rèn)自己是唱戲的，只含糊地答“搞燈光的”。“當(dāng)時(shí)覺得唱戲土，歌舞才洋氣?！?/p>

訓(xùn)練班要求男生臉龐兩側(cè)不能有鬢角，后腦的頭發(fā)要剃成坡茬。但那段時(shí)間，趙丹紅和宿舍里其他男生偷偷留長(zhǎng)發(fā)、燙爆炸頭，想模仿明星的范兒。老師查寢前，他們提前把頭發(fā)用勒頭布勒上去。但還是被老師發(fā)現(xiàn)了，揪著頭發(fā)，一剪刀剪了下去。

1990年，省戲曲研究院被邀請(qǐng)前往香港參加地方戲展演，李梅一屆的青年演員們也一同前往表演。那個(gè)時(shí)代的香港被稱為“亞洲四小龍”，繁華的城市讓這些20歲出頭的年輕人目瞪口呆。

回來之后，李梅的同學(xué)官小良待不住了。經(jīng)一位老師介紹，他坐飛機(jī)跑到廣州的歌廳里當(dāng)歌手。當(dāng)時(shí)在陜西做戲曲演員，一個(gè)月的工資才100多元，而廣州包吃包住一個(gè)月拿1800元。

李梅也曾動(dòng)搖過。一家著名歌舞團(tuán)邀請(qǐng)她去唱歌，辭職報(bào)告都遞上去了，省戲曲研究院的原副院長(zhǎng)趙季平對(duì)她說：“娃呀，不要離開這，秦腔的舞臺(tái)是屬于你的?！焙髞砗芏啻位貞浧饋砟且荒?，李梅都很慶幸，當(dāng)時(shí)有人拉了她一把。

那段日子里，不斷有人勸她下海經(jīng)商，還有人以豐厚的酬金請(qǐng)她私下演出。有一次回絕不掉，她走到半路還是回到了研究院。

在人生的岔路口里，她選擇了坐“冷板凳”。她把所有心思都沉進(jìn)了練功房，日復(fù)一日地跑圓場(chǎng)、磨唱腔。

那時(shí)松香貴、磨粉工藝復(fù)雜，為了練成秦腔的八大絕活之一“吹火”，她擺一排蠟燭練氣息的爆發(fā)力，再用玉米粉、面粉代替。

在李慧娘與裴瑞卿的愛情悲劇里，最動(dòng)人的便是《鬼怨》《殺生》兩折，前者出彩在“慢臥魚”，后者則以“吹火”為重頭。“吹火”的奧秘藏在演員口中的“包子”里。那是用透氣宣紙包裹的松香粉。演員用力將粉末吹出，遇火焰便會(huì)爆燃。

口水控制不當(dāng)，宣紙浸透，松香溢出，糊在口腔上，只能猛灌水咽下那股苦味；轉(zhuǎn)天因?yàn)橥塘颂嗨上?，嗓子啞了是常有的事。最難的是把控風(fēng)向，李梅曾有一次在鄉(xiāng)下吹火，風(fēng)將火苗拍到臉上，眉毛、眼睫毛瞬間被碳化，卷曲在一起。

▲2026年5月23日，李梅在《殺生》中表演“翻身火”。圖源:陜西省戲曲研究院

在苦練基本功的同時(shí)，她一直記得霍慧君教的方法：要揣摩人物的心理。

《殺生》一折為什么要吹火？當(dāng)時(shí)李慧娘從賈似道的冷房里救出了被關(guān)的裴瑞卿，一人一鬼在夜色中逃亡，卻在賈府花園與派來的殺手廖寅狹路相逢。李慧娘想吹滅廖寅手中的火把，掩護(hù)裴瑞卿逃跑。

舞臺(tái)上，李慧娘一直擋在裴瑞卿與廖寅中間，在不同的位置想吹滅火把。廖寅看不到李慧娘，只看到火把里的火忽大忽小，如同鬼火一般跳動(dòng)，最終被嚇得暈厥倒地。

在40多年的練習(xí)后，李梅還創(chuàng)造了“翻身火”——是《主角》中茍存忠吹出的最后一口長(zhǎng)火。松香粉不斷從口中吐出，化作一條火蛇。演員翻身下腰，火焰騰空直上，在殺手與裴瑞卿之間筑成一道灼熱的墻。

“唱戲的過程，就是學(xué)戲、演戲、演人，最終要用自己的生命，演成故事里的那個(gè)人?！崩蠲氛f。

▲《主角》拍攝過程中，李梅給劉浩存輔導(dǎo)秦腔的身法。圖源:陜西省戲曲研究院

“演戲是演給蒼天看的，天道就是人心”

唱戲的人，隨著年歲增長(zhǎng)，才會(huì)明白：練功的苦永遠(yuǎn)抵不過心里的苦。

有一年，省戲曲研究院原副院長(zhǎng)李瑞芳演《梁秋燕》時(shí)，父親去世了。票已經(jīng)賣出，她不得不上臺(tái)。她有個(gè)習(xí)慣，演戲前必須吃燒雞潤(rùn)喉。那天，她在后臺(tái)流著眼淚把雞吃完，照樣上臺(tái)。

李梅也有過類似的經(jīng)歷。2005年，李梅的父親病危，在醫(yī)院搶救?；蛟S是心靈感應(yīng)，那天她在排練現(xiàn)代戲《遲開的玫瑰》時(shí)，因發(fā)燒暈倒在場(chǎng)上。她拔掉吊針去送父親最后一程，轉(zhuǎn)天的演出，沒有耽擱。

演了1338次李慧娘，李梅依然覺得自己沒有達(dá)到完美。少年時(shí)扮相靈動(dòng)輕盈，但心是空的；現(xiàn)在心里都是戲，但身體狀態(tài)日漸衰退。狀態(tài)最差的一次，是2019年去浙江金華演出。開演前五分鐘，她在后臺(tái)吐了。搭檔王航在幕布后看得揪心，可一上臺(tái)，李梅的狀態(tài)與平時(shí)排練一模一樣。

“演戲是演給蒼天看的。何為蒼天？天道就是人心。你只有對(duì)天一樣的敬畏，才會(huì)覺得戲比天大。”李梅說。

唱戲多年后，李梅才慢慢領(lǐng)悟：戲曲是傳道。過去很多朝代里，農(nóng)村百姓沒有接受文化教育的機(jī)會(huì)，但他們依舊知曉前朝后代，懂得禮義廉恥。

他們因《白蛇傳》里忠貞的愛情而落淚，從《周仁回府》中明白朋友要講義氣，在《金沙灘》里看到精忠報(bào)國(guó)。無數(shù)公理與道義，依附在戲文故事里，傳送到了最廣闊的大地上。戲曲為什么千百年來長(zhǎng)盛不衰？因?yàn)樗鼈鞒兄袊?guó)人的核心價(jià)值觀——仁義禮智信，忠孝節(jié)義。

時(shí)代的浪潮并沒有沖刷掉秦腔的根基。千禧年初，趙丹紅曾在西安的城門洞底下，見過一個(gè)蹬三輪的老漢。老漢卷著褲腿，戴個(gè)草帽，一邊騎車一邊吼著秦腔《三滴血》里的經(jīng)典唱段，“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園。姐弟姻緣生了變，堂上滴血蒙屈冤……”

那嘶啞的聲音，荒腔走板的調(diào)子，一下子擊中了趙丹紅。音準(zhǔn)與否并不重要——他聽見的是宣泄，是放肆的吶喊。那一刻趙丹紅忽然明白：秦腔，就是西北老百姓享受和感受生活的最高形式。

他也回答了自己年少時(shí)的疑問：潮流不一定能流傳很久，但秦腔永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。

官小良也在廣州闖蕩了一年后，選擇了回到研究院，他更喜歡這里淳樸的氛圍。

他記得那些老百姓的眼神。下鄉(xiāng)演出時(shí)，夏天近40℃的戶外，農(nóng)村的老人們戴著“石頭鏡”，手里拿扇子擋光，一坐就是三四個(gè)小時(shí)。看完一場(chǎng)，在附近攤位吃碗涼皮、吃個(gè)饃，來個(gè)醪糟，再回來等下一場(chǎng)。

有人為了占個(gè)好位置，提前一天晚上睡在房檐底下，第二天早早起來占座?！拔矣袝r(shí)候想，要是我爸媽，我能心疼死。但老百姓就是這樣愛秦腔?！?/p>

有一次研究院的“小梅花秦腔團(tuán)”在陜北黑龍?zhí)兜膹R會(huì)演出，戲開演不久就下起了暴雨。臺(tái)下的觀眾很快走得沒剩幾人，但有個(gè)老漢始終坐在中間，打一把擺攤的大傘。他怕喊“好”的聲音演員們聽不到，就自己做了個(gè)牌子，上面寫了個(gè)“好”字，演得好他就往前一舉。

“看著他們，你在臺(tái)上能不好好演嗎？必須全身心投入，才能對(duì)得起這些老百姓，不然良心都不會(huì)安寧?！惫傩×颊f。

研究院的“小梅花秦腔團(tuán)”也逐漸贏得了觀眾的認(rèn)可。起初下鄉(xiāng)惠民演出時(shí)，總有人說他們是娃娃兵，“嫩得很?！焙髞硌莸枚嗔?，李梅的徒弟李迎常在后臺(tái)看到幾張熟悉的面孔——有幾位七十多歲的老戲迷追著演出走，從榆林追到寶雞。

也有一些年輕人迷上了秦腔。一個(gè)胖胖的男孩，背著一個(gè)畫著戲曲臉譜的帆布包，李迎在西安、寶雞、上海都見過他；還有一個(gè)女孩，成了省戲曲研究院的“網(wǎng)絡(luò)報(bào)幕員”，每次看演出都買最貴的票，把演出的視頻片段錄下來，發(fā)到短視頻平臺(tái)上宣傳。

《主角》的播出，唱戲的每個(gè)人都能在憶秦娥身上找到自己的影子。感動(dòng)之余，李梅也收獲了意想不到的驚喜。廣州、深圳、上海、蘇州等南方多地發(fā)來商演邀約。

秦腔，這蒼涼而熾熱的腔調(diào)，又一次在西北之外，找到了回響。

值班編輯 古麗 王丹妮

星標(biāo)“新京報(bào)”

及時(shí)接收最新最熱的推文

點(diǎn)擊“在看”，分享熱點(diǎn)