畢業(yè)四年，金蕨換了三份工作，兩次裸辭。

第一份在上海，廣告公司的內(nèi)容策劃。那時她手頭沒有存款，和朋友合租在十平米的小房間里。工作沒多久，她很快發(fā)現(xiàn)，那些被反復(fù)打磨的字句，最終都要以甲方和領(lǐng)導(dǎo)的意志為準(zhǔn)，作品里"自我"的痕跡少之又少。不到六個月，趕在轉(zhuǎn)正之前，她離開了——這第一次裸辭，她形容為"和工作爭奪自我"：肉身與時間本是自我最大的組成部分，卻在工作中被一寸寸壓縮、侵占。

第二份在寧波的一座寺廟，做內(nèi)刊編輯，相對清閑，新鮮。那一年她把公眾號更得很勤，新設(shè)了"痛苦書扎""上海對談"等欄目，記下不少沉默的尖叫，也記下獨居里細(xì)小的歡愉。可體驗的閾值很快填滿，她不甘心讓日子沉淀成一份需要坐班的穩(wěn)定文職。

就在她準(zhǔn)備再次離開時，八月長安發(fā)來邀請。十一年前，還是當(dāng)?shù)匚目茽钤慕疝В谝淮尾稍L里提起八月長安筆下的人物如何影響了自己，兩人因此結(jié)緣。如今，八月長安想給她一間不被瑣事打擾的辦公室、一份穩(wěn)定的收入，和一整段只用來寫作的時間。

而這一次的邀請，也成了《臍帶紀(jì)事》創(chuàng)作的起點。

關(guān)于這本書誕生背后的故事——兩個女性如何在講述與傾聽中彼此確認(rèn)，如何在托舉與支持里完成書寫——以下是項目親歷者、作家八月長安的講述。

這本書，作者金蕨。

我以前叫她周周，她最早的網(wǎng)名好像就是N和周周，不過因為她的本名有個芳字，又是福建人，她的好友因為F不發(fā)音的福建口音調(diào)侃她，即使起一百個名字最后還是被身邊人喊做“慌慌”。這個名字有一部分來源于《你好，舊時光》，曾用名《瑪麗蘇病例報告》，女主角叫余周周，一個從孩童時期起迷戀鏡像、執(zhí)迷于“自我”的存在，并用中國小孩狡黠的方式與嚴(yán)苛規(guī)則斗智斗勇，最終完成了集體主義社會化，卻又神奇地保有了全部成長痕跡和強烈自我意識的女孩。

就像慌慌，就像即將出版一本書的金蕨。

金蕨曾是當(dāng)?shù)氐奈目茽钤诋?dāng)?shù)孛襟w采訪中，她提到了余周周對她的影響。我們因為這篇報道結(jié)緣，她在北大中文系就讀，我們斷斷續(xù)續(xù)保持聯(lián)系，持續(xù)了六七年。我被邀請返校參加活動時，尷尬地站在聚光燈下一遍遍背誦著校慶詩朗誦，時不時卡殼，總能在觀眾席里望見來自她們幾位讀者的寬和的眼神——都不是小女孩了，甚至成長到可以俯視我、理解我——正如理解每一個尷尬的人類一樣，用眼神給予我“慢慢來、不丟臉”的鼓勵。

我相信她們的善良與正直，并總希冀著，如果男性同盟可以輕松識別有識之士并慷慨贈與機會（多少帶著投資回報的期許），那么獨自打拼、基底薄弱、毫無資源的我，是不是也可以在力所能及的范圍內(nèi)做些什么，給這些女孩善意與才華以更妥帖的落腳點——抑或起跑線？

沒想過回報。我們從小被養(yǎng)成只付出而不期望收益的心態(tài)——這不是高尚。這是我這一代女性沒力氣去對抗改正的習(xí)慣。

前言夠長了。我想我應(yīng)該講清楚了對慌慌/周周/金蕨這位才華橫溢的作者的欣賞與憐惜。

很早之前，我就聽說她對自己的定位是城市流浪者，大約是不打算買房子背貸款給自己套上枷鎖的人，足以見得她對大時代的走向有動物般靈敏的直覺。她是21時代的吉卜賽人，鮮亮的發(fā)色，鎮(zhèn)靜的表情，激蕩的內(nèi)心，說走就走的灑脫，在這個凝滯收縮的時代，跳著精神世界的艾絲美拉達(dá)回旋舞。

所以我在她上一份工作結(jié)束后昭告天下時，主動發(fā)出了邀請。邀請的內(nèi)容很簡單，來我這里工作，發(fā)有競爭力的工資和五險一金，工作環(huán)境簡單，只有兩個工作內(nèi)容：第一，在我和朋友合伙的八月小館每個月面向20名左右的讀書愛好者做共度計劃；第二，重頭戲，完成一本書。采訪差旅都不需要她自己擔(dān)心，如果說伍爾夫說女性寫作需要一間獨屬于自己的房間，那我的確沒辦法為她單獨買一間房子——但可以給她一間不被瑣事打擾的獨立辦公室。我希望給她最舒適的寫作空間，幫她搞定一切耗費作者自尊心和寶貴情緒的出版條款談判，最終在文稿完成后，她可以在封面上鄭重地寫下心愛的筆名“金蕨”。

在慌慌入職前，我對這本書的主題有種極其明確甚至略帶賭氣和侵略性的選題方向——母系家族歷史。

雖然我成長于母性長輩一個賽一個強勢的東北雙職工家庭中，但很難得意地表述“我家都是我爸做飯”“我們那兒女尊男卑”……我很難被蠱惑，我們這些女孩，都看得到事實。但在憤怒地、以第三人稱視角俯視般地、歷史性學(xué)術(shù)性地書寫女性苦難史，還是訴諸個人來拼湊一個個普通人與姐妹、女兒、嫂子、母親、外婆、奶奶、太姥姥等的親歷故事之間，我們猶豫了。

盛夏，我和慌慌在成都的小吃街漫無目的地走，寫作有太多可切入的點，我們盡力剔除在受訪者話語中不自覺地大量傾斜向老公、婆媳、評評理的內(nèi)容（仿佛不提這些，就沒有任何故事可講），決議進行刪減——是，他們不重要，但對這些女性長輩而言，在意識覺醒之前、回憶起獨屬于自己的快樂悲傷乃至算計和陰暗面之前，抱怨婚姻已經(jīng)成了一道厚障壁。慌慌一個溫和禮貌、新時代成長的極其注重便捷的女孩，在我不知道的情況下花了很多時間克服方言的障礙，用真心和耐性一遍遍地卸下受訪者的心房，也教會她們感受內(nèi)心并用語言勇敢表達(dá)——這其中的辛苦，以及海一樣潮涌的一波波勇氣和堅韌，我無法盡述。

她就是這樣的人。

那次成都聊天后，我們默契地修改了項目的方向。

“尋根”是一個如此拙劣模仿男性追尋“我從哪兒來、我屬于哪個群體、我擁有什么因血緣而自動獲取的優(yōu)良品質(zhì)”的快樂儀式，而不知什么原因（在這樣短的篇幅里我無意大書特書）女性對自己的祖源表現(xiàn)出了驚人的冷感，然而更驚人的是與此同時，在代際之間，女兒與母親，母親與姥姥/外婆之間，常常呈現(xiàn)出因未經(jīng)過長時間訓(xùn)練反芻而表現(xiàn)出的時間線性的混亂和破碎，但那些超高情感濃度的——我實話說，死了都不會忘——熠熠生輝的、人與人存在的痕跡、眼淚、笑容、心照不宣，千百年來以并不系統(tǒng)成文的方式存在著，靜靜等待著新一代的喚起。

當(dāng)然，還有更深層次的探討——女性貧困，失落的繼承權(quán)，一代又一代的從頭再來……

金蕨的寫作極為流暢靈動，風(fēng)格并不激烈，但一張平面的書頁里，她用尖銳的筆尖劃開了細(xì)密的口子，目光撫過的每一頁都有細(xì)細(xì)密密刺眼的痛，它不舒服，也或許是刻意停下來讓你感到哪里不對勁。

意識到哪里不對勁，就是改變的開始。

她的寫作經(jīng)過了幾個階段（當(dāng)然最艱難的部分永遠(yuǎn)都是她自己熬過去的），我們曾聊過，在初版的幾個章節(jié)中，她的身份過于疏離，連帶著讀者也興趣缺缺。她說，那時自己也在權(quán)衡，究竟要在作品中將作為作者的“自我”打開到什么程度。

最終稿，她向受訪者敞開了，也寫了自己家的故事。

這是一本在愈加緊繃的年代里，從作者到受訪者所有人剖開真心，將自己的歷史和盤托出的珍貴的記錄，這本書是我深為感動的“匹夫有責(zé)”之舉，金蕨誠實地書寫她、她們的所思所想，以及那些受限于文化和時代，只能傳遞出的微末的希望和遺憾。

我很榮幸能目送她起飛。我還是很想叫她慌慌，但現(xiàn)在她是我欣賞尊敬的作者金蕨。

祝你閱讀愉快。女性代際的歷史傳到了你手中，記得就是最大的意義，謝謝金蕨。

撰文 / 八月長安

618超值活動價↓↓↓