意大利歷史學家卡洛·金茨堡于6月17日去世，享年87歲。卡洛·金茨堡是微觀史學派的代表人物，他的著作包括《奶酪與蛆蟲》《夜間的戰斗》《線索與痕跡》等。

記憶不僅是過去留下的痕跡，也是我們通向未來的隧道。卡洛·金茨堡的代表作《奶酪與蛆蟲》是2021年《新京報·書評周刊》的年度好書。彼時，我們對他進行了專訪，今天也特別重新刊發此文，作為紀念。

作者 | 新京報記者 李夏恩 李永博

卡洛·金茨堡 （1939-2026），享譽國際學術界的意大利歷史學家，微觀史學派的代表學者，曾榮獲有“歐洲諾貝爾獎”之譽的巴贊獎。先后任教于博洛尼亞大學、加州大學洛杉磯分校和比薩高等師范學校等。

據意大利多家媒體報道，6月17日凌晨，意大利歷史學家、微觀史學派的代表人物卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）在意大利博洛尼亞逝世，享年87歲。

金茨堡長期合作的出版方、意大利費爾特里內利出版社（Feltrinelli Editore）在社交媒體上發布了悼詞：“告別卡洛·金茨堡。他引領了幾代讀者與學者，他讓我們懂得歷史絕非平鋪直敘，痕跡至關重要，線索亦會發聲。世人將深切緬懷他那敏銳、嚴謹且永不疲倦的智慧。”

1939年4月15日，卡洛·金茨堡出生于意大利都靈的一個知識分子家庭。他的父親萊昂內·金茨堡（Leone Ginzburg）是著名的反法西斯先驅和俄國文學翻譯家。他的母親娜塔麗亞·金茨堡（Natalia Ginzburg）則是意大利20世紀最偉大的女作家之一。1944年，卡洛·金茨堡年僅5歲時，父親因反抗墨索里尼及納粹統治被迫害致死。

在動蕩與迫害中度過童年的金茨堡，早早展現出過人的學術天賦。他先后就讀于比薩大學和比薩高等師范學校，隨后前往倫敦瓦爾堡研究所深造。卡洛·金茨堡曾先后執教于博洛尼亞大學、哈佛大學、耶魯大學、普林斯頓大學以及加州大學洛杉磯分校，晚年重返比薩高等師范學校擔任歐洲文化史教授。

20世紀70年代，金茨堡與喬瓦尼·萊維等學者共同發起了“微觀史學”運動。金茨堡主張將歷史的顯微鏡對準普通人，尤其是那些被正史遺忘的邊緣群體，通過重構他們的個體生命來揭示宏大的時代變遷。

1976年，金茨堡發表了《奶酪與蛆蟲》，在這本書中，金茨堡通過翻閱16世紀宗教裁判所的檔案，重構了一位命運多舛的中世紀磨坊主的信仰宇宙，這本耗時14年完成的代表作也被公認為微觀史學的典范之作。從此以后，金茨堡引領的微觀史研究徹底改變了傳統歷史學只關注帝王將相、精英政治或宏大統計數據的慣例。

在研究方法上，金茨堡經常將歷史學家的工作與福爾摩斯破案、弗洛伊德精神分析的方法相類比，并指出歷史學者應該通過那些微小的、不被注意的“痕跡和線索”去拼湊被掩蓋的真實歷史。金茨堡的“痕跡范式”啟發了歷史學、社會學等不同學科領域的方法論。

除了《奶酪與蛆蟲》以外，金茨堡在中國大陸出版的著作還包括《夜間的戰斗》《線索與痕跡》等。

如何理解微觀史？

新京報：歷史學者常常被要求以第三者旁觀的視角去研究歷史，但我也注意到，許多歷史學者與他的研究對象間存在著一種主觀上的聯系，他們會因自己的經歷或是心境去選擇研究某一段歷史。你的《奶酪與蛆蟲》和《夜間的戰斗》都是從一個邊緣的、受到迫害的小人物的角度進行研究，而且都是關于審判的歷史。我也了解到你的家庭在意大利法西斯主義時期曾經參加過抵抗運動，你的父親因為拒絕服從法西斯當權者而遭到監禁，死于獄中。你的家庭和自身經歷對你的研究有著怎樣的影響？

卡洛·金茨堡：很久以前，在我二十歲的時候，我突然做出了三個決定：我要成為一名歷史學家；要研究巫術審判；要從這些審判中發掘受害者的態度和聲音。直到后來我才意識到這第三個決定具有情感意義，它可以追溯到我的家庭歷史，以及我兒時對二戰猶太人遭受迫害的記憶。我完全認同我的研究有主觀因素：但這只是故事的開始，因為它只關乎問題的提出，而非問題的解答。如果歷史學家僅局限于將自己的主觀經驗投射到過去，那么過去將因不合時宜而扭曲。在《我們的話語和他們的話語》中，我認為可以（而且必須）通過對證據的仔細分析來重塑與現在有關的不合時宜的問題。意大利哲學家和歷史學家貝內代托·克羅齊有句名言：“一切真正的歷史都是當代史”。在另一篇文章《微觀史與世界史》的結尾，我得出了一個不同的結論：“一切真正的歷史都是比較歷史”。因為歷史是建立在現在和過去兩個歷史層次之間的隱喻對話。梅諾基奧敢于與審判者辯論，他大膽的、離經叛道的思想讓他付出了生命的代價。要研究我們的世界與他的世界有什么不同，與現時的例子進行類比只會是這條研究路徑的起點。

新京報：《奶酪與蛆蟲》被奉為微觀史研究的典范。微觀史研究在中國如今也方興未艾。但研究中也常常出現一個困惑。微觀史研究常常說要選擇“典型個案”，但一個“個案”究竟如何才算是“典型個案”呢？同時，也有一些研究者認為，“典型個案”常常僅是一個特殊孤例，對它的研究僅是歷史中一個孤立的事件，并不具有代表性，更無法說明更普遍的歷史現象。我們應該如何理解個案研究呢？

卡洛·金茨堡：微觀歷史是一種對歷史的實驗（和分析）方法：在我看來，所謂微觀歷史的正統觀念是矛盾的。我自己的微觀歷史研究歷程，從《夜間的戰斗》到《奶酪和蛆蟲》，都聚焦在異常的案例上。無論是從文獻證據來看，還是從被研究者的態度、信仰和思想來看，本南丹蒂 （benandanti）和梅諾基奧都毫不典型。我不否認（回到第一個問題）我對異人異事的熱情與我反法西斯猶太人（雙重少數群體）的家庭背景之間有聯系。但這樣的開始必引出一個問題：“異常的目的是什么？”

我曾經論述過，從認知的角度來看，異常（anomaly）比正常（norm）更豐富：異常必然包括正常，而不是反過來 。但巴西歷史學家恩里克·埃斯帕達·利馬（Henrique Espada Lima）——一位曾寫出意大利微觀歷史杰出著作的作者——向我指出，卡爾·施米特（Carl Schmitt）在他的《政治的神學》一書中提出過類似的論點 。我感到很震驚，原因有二。一方面，因為施米特是納粹政權的積極支持者，他主張極端的天主教反猶太主義，即使在二戰之后，他仍以更加隱蔽的方式繼續支持極端主義。另一方面是因為在閱讀施米特的《政治的神學》之前，我已經提出了關于異常和正常的論點。但后來我意識到施米特的這一觀點引自一位未具名的“新教神學家”，長期以來學界一直認為這位神學家是指丹麥哲學家索倫·克爾凱郭爾（S?ren Kierkegaard） 。

《奶酪與蛆蟲》中這位16 世紀的意大利弗留利（Friulian）磨坊主梅諾基奧，即使在他的同鄉眼中也是一個異類。事實上，我對梅諾基奧這一非典型案例的分析，為一系列廣泛、普遍、“正常”現象的假設鋪平了道路。在《奶酪與蛆蟲》的前言中我指出，工業化以前歐洲“屬下階層”態度的例證十分稀缺（安東尼奧·葛蘭西在《獄中札記》中用軍銜的“屬下”指代底層階級以規避獄中的審查 ），因而梅諾基奧的第一次審判雖然無疑是個個例，卻具有典型的價值。愛德華多·格倫迪（Edoardo Grendi）將我的評論發展成為他著名的矛盾詞“例外的常態（eccezionale normale）”。“微觀歷史”這個在《奶酪與蛆蟲》中從未使用過的詞，也作為一個集體項目出現在一系列與這本書有關的辯論中。

我剛剛所說的引出我與朋友喬瓦尼·列維（Giovanni Levi）論點的分歧（在 80 年代，我們共同創作了 Einaudi出版社在都靈出版的系列“微觀故事”）。列維認為，歷史這門科學從普遍的問題出發，探尋適用于當地的答案。而我認為歷史研究的軌跡更加錯綜復雜：歷史學家或多或少是從普遍的問題開始，植根于當前的特定經歷，從過去探尋適用于當地的答案，又為解決普通問題鋪平道路，這樣循環往復。

新京報：中國有一句話，叫作“可憐之人必有可恨之處”。受害者之所以受害，他們自身也有過錯。近年來，這種“受害者有罪論”盛行于世，與此同時，則是對有權勢的施害者的共情，站在施害者的立場對受害者進行污名化和批判。在《奶酪與蛆蟲》中，我們也發現了類似的現象，梅諾基奧的鄉鄰紛紛站在教會的立場上對其進行大加批判，認定他是咎由自取，就像是這種心態遙遠的古代的鏡像。我很好奇的是，這種認定受害者必然有罪，積極與施害者共情的心態是如何形成的？

卡洛·金茨堡：我會毫不猶豫地說，普遍存在的“受害者有罪論”令人厭惡。如果我沒記錯的話，它首先是指強奸的受害者（通常是女性）。在剖析梅諾基奧案件的證據時，我們可以使用以歪曲事實為主要目的的內容作為分析工具嗎？我的回答是：只有在消極意義上，當這項內容有助于消除審判者和“受害者”——即梅諾基奧和他的同鄉 ——之間簡單的二元對立時才可以。梅諾基奧被他們指控的原因多種多樣，我們通常只能猜測：因為過往的積怨、怯懦等等。蒙特雷阿萊（Montereale）這個梅諾基奧居住的村莊，生活顯然充滿了緊張。

古今的變與不變

新京報：新冠病毒的流行讓我們回想到在《奶酪與蛆蟲》和《夜間的戰斗》歷史事件發生的16、17世紀的歐洲，也是瘟疫流行的時代，從歷史的角度來看，我們應該如何理解瘟疫對社會造成的深刻變化？古與今又有著哪些相同與不同之處？

卡洛·金茨堡：讓我們從主要的區別開始：互聯網。史上第一次，我們能夠在短時間內追蹤重大流行病的發展和與疾病斗爭的各種新聞。我這里說的“新聞”是廣義的，包括可靠的新聞和被操縱的新聞。

新京報：2021年對你的生活與學術研究產生了怎樣的影響，你現在有哪些研究計劃？有道是“我們對未來的希望來自于過去”，因此，面向新的一年，你有著哪些寄語和想法呢？

卡洛·金茨堡：2021 年，我住在博洛尼亞，這里環境優渥。我不僅可以使用我的私人圖書館，還可以使用豐富的公共圖書館——以及互聯網，我能在網上與人會面，參加在遙遠國家舉行的研討會。這場世界性的悲劇加劇著越來越深的不平等，而這種不平等愈加成為人類歷史的一個顯著特征。長期以來，我們所謂的“進步”使分散在全球的千百萬人生活更加艱難。現在這種“進步”已然威脅環境，危及人類的生存。情況可能扭轉嗎？沒人知道。但還是讓我們把懷疑變成 （微弱的） 希望吧。

忘了說我目前正在研究的課題。從長遠的角度來看虛假新聞：這又是一個由現時問題產生的歷史問題。

參考資料：

https://magazine.unibo.it/it/articoli/lutto-in-ateneo-e-scomparso-carlo-ginzburg

https://www.ansa.it/english/news/2026/06/17/italian-historian-carlo-ginzburg-dies_fec83298-b0af-4078-82ee-f9186bf95530.html

本文為新京報獨家原創內容。采寫：李夏恩 李永博；編輯：張進；走走；校對：薛京寧；陳荻雁；盧茜。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

即刻下單購買