【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 北方朔風】

上半年發(fā)生了三個出圈的文化事件，于是2026年被網(wǎng)民稱為“草根崛起之年”。

這三件事分別是張雪機車、中國足球小將和《給阿嬤的情書》。被冠以“草根三杰”的他們，自然也被視為“草根”對“主流”的挑戰(zhàn)。

當然，每個人對“草根”的定義并不一致，但這三件事帶來的積極能量以及在輿論場引發(fā)的較大反響，被當作代表也無可厚非。只是外界在解讀這三件事的時候，我們常常會看到一種思路，就是借這三件事情來進行“拉踩”，指責在某些領(lǐng)域的“主流”干不成事，甚至反而是拖累。

筆者并不否認在某些領(lǐng)域，主流的水平確實有待提高，但這種解讀方式明顯也存在問題。仔細品，這種解讀倒是有點像自由主義攻擊中國的傳統(tǒng)話術(shù)和熟悉味道，指責中國的主流是在壓制創(chuàng)造力，不給草根機會。

比如張雪機車奪冠這么好的事情，互聯(lián)網(wǎng)上緊跟著贊揚聲而來的便是大堆反思，反思為什么中國專家沒有造出張雪機車。如何面對這種奇怪的輿論，確實是一個值得我們思考的社會現(xiàn)象。

首先在互聯(lián)網(wǎng)上，一件事情的流行未必有它的道理，但一定是迎合了某種情緒，而上述這三件事情都迎合了很復(fù)雜的情緒。張雪機車的奪冠，遇到了中國互聯(lián)網(wǎng)的兩個痛點，一是我國在各種機動車相關(guān)的國際比賽之中，成績幾乎是空白，這相較于于我國其他制造產(chǎn)業(yè)的發(fā)展、尤其是新能源汽車的異軍突起，顯然是不太正能量的；二是，我國社會對摩托車的情緒也非常復(fù)雜，在很多地方仍有禁摩令，而在有些刻板印象中，摩托車似乎與“不務(wù)正業(yè)”“混亂”“事故”聯(lián)系在一起，而在一些社會新聞中機車駕駛員的素質(zhì)也確實存在很大差異。

在這種情況下，張雪機車的奪冠，自然引爆了這兩方面的情緒。在高興之余，為什么奪冠的是張雪機車這樣一個小品牌，成了很多人反思的方向；結(jié)論要么覺得中國缺乏機車文化，要么容易滑坡到學歷無用論。這種思考模式就屬于想得太多，但對實際情況了解得太少。

客觀來說，我國在機動車文化上相對比較弱的，各種機動車大賽，說白了就是世界老牌車企的展示場，中國的相關(guān)產(chǎn)業(yè)因為本身發(fā)展起步較慢，自然是不占優(yōu)勢的。但如今中國新能源汽車的發(fā)展讓我們看到了希望，中國企業(yè)也意識到相關(guān)文化、國際賽事對推動產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要性。所以，相信無論有沒有張雪機車，在未來的類似比賽之中，中國企業(yè)都會占據(jù)一席之地的。

張雪機車在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站比賽中奪冠。 新華社

至于摩托車這一領(lǐng)域，中國的摩托車銷量非常高，出口量也名列前茅，有些人可能看到了國內(nèi)媒體報道的所謂中國摩托車在東南亞的潰敗，覺得中國摩托車不行。而張雪機車主攻的是性能摩托車這個小眾賽道，哪怕是在那些機車文化非常盛行的國家和地區(qū)，這些性能車的銷量也不會占主流；張雪自己也說了，自己家的車不適合賣給新手，因為新手根本玩不來。

而在這樣的小眾領(lǐng)域，恰恰是張雪這種有工匠精神的人更能搞好，學院派并不適合搞這種東西。而以張雪機車為理由宣揚什么“讀書無用論”，屬實是對機動車缺乏了解。對這方面歷史有所了解的人不難發(fā)現(xiàn)，各種車企的創(chuàng)始人，往往都是工程師出身，尤其是性能車企業(yè)的創(chuàng)始者，往往都是對車有酷愛的人，學院派其實并不適合這個領(lǐng)域，而張雪的風格，剛好完美適配這個身份。

至于中國一部分城市對摩托車的限制，也不是簡單的歧視；在部分城市的交通管理和環(huán)境治理中，摩托車確實帶來不少麻煩，甚至曾經(jīng)一段時間，還與犯罪行為之間有不小關(guān)系。而性能摩托車的駕駛者，其中因不遵守交規(guī)而導(dǎo)致事故的比例也較高——這不是對一部分人的污蔑，而是客觀事實。

盡管在這種情況下，一部分城市對摩托車的管理仍保持寬松態(tài)度，甚至像張雪機車的發(fā)展，也是因為在重慶有完整的供應(yīng)鏈支持才得以成功。張雪機車能做到世界頂級水平，也依靠中國越來越先進的制造業(yè)和科技發(fā)展。從這個角度來說，張雪機車和中國社會主流并不存在絕對的對立關(guān)系。

實際上，我國對于草根發(fā)展一向是鼓勵的，并且在可見的未來，還會越來越加強。其中一個重要理由，那就是就業(yè)問題。隨著各種自動化技術(shù)的進步，未來優(yōu)質(zhì)的就業(yè)崗位會越來越少，尤其考慮到人工智能技術(shù)的發(fā)展，就算沒有什么AGI，人工智能技術(shù)未來也可能會消滅無數(shù)個崗位。在這種情況下，鼓勵草根選擇不同的道路，是增加就業(yè)的重要手段。

此外，觀念也應(yīng)根據(jù)具體情況而變化。張雪本人是很有工匠精神的。過去很多人分析日本工匠精神時，提到這是日本增加文化溢價的一種手段，但不符合社會化大生產(chǎn)的理念，在中國宣傳這個不是一件好事。但類似高性能機車這樣的行業(yè)，中國確實需要更多的工匠精神，一方面中國發(fā)展到今天，是時候收取一些文化上的溢價來減少內(nèi)卷，另一方面性能車本身也并不適合社會化大生產(chǎn)。

如果以類似邏輯來分析中國足球小將，我們也會發(fā)現(xiàn)一些有意思的東西。其實在足球愛好者圈子里邊，董路搞的這一套也是有爭議的。主要理由有兩個，一方面是董路的戰(zhàn)術(shù)理念，他反對一切復(fù)雜的足球模式，認為開大腳才是最合適的足球；另一方面，董路在很多問題上的炒作有些太用力，很多和他沒什么關(guān)系的球員，在參加了幾場他主辦的比賽后，也被稱為中國足球小將，這自然會引發(fā)爭議。

2026年6月2日，意大利國際青少年杯賽決賽，中國足球小將2014隊（U12年齡段）捧起冠軍獎杯。 央視新聞

不過對于平時不看球、也不怎么懂球的人來說，董路這一套就很吸引人了。在他們看來，中國足球青訓完蛋了，必須要有董路這樣的人來改變一切，而他們大概也相信各種省超有很高的水平。

但董路的足球小將能有成績，本質(zhì)上來自中國青訓水平的復(fù)蘇。過去二十年中國足球成績的問題，很大程度上是因為體工隊制度崩潰之后，十幾年都沒有重建青訓，中國足球相當于經(jīng)歷了一次休克療法，自然不會有很好的成績，很多關(guān)于中國足球的影射學毫無意義。

不過好在最近幾年，中國足球的青訓正在逐漸恢復(fù)，一方面是金元足球時代的遺留，另一方面在于過去十年中國的青訓在重建；還有一部分原因在于，越來越多的家長愿意讓孩子嘗試體育運動這條路，這正是上文所說的，中國對草根的路線是很寬容的，并且隨著社會經(jīng)濟水平的發(fā)展，也會越來越寬容。

從這個角度來說，董路其實根本不是和中國足球青訓相反的那個人，他可能是除了國家隊之外最大的受益者。我們不妨把董路理解成一個風格不一樣的經(jīng)紀人，不夠了解足球的朋友可能認為經(jīng)紀人就是幫助球員進行各種合同談判，但實際上當代體育經(jīng)紀人的重要任務(wù)，就是為球員進行持續(xù)的宣傳造勢，不管是在哪個國家的足壇，適當?shù)拿襟w曝光和話題營造，都是幫助球員未來發(fā)展的好方法。尤其是對少年天才來說，沒有宣傳，怎么進入大型俱樂部呢？不要以為只有中國的體育環(huán)境才看重“造勢”，事實上中國體育界在球員推廣和形象包裝方面的專業(yè)能力，與國際成熟市場相比存在明顯差距。

之前關(guān)于中國球員是否需要留洋，有不少爭議，其中一個批評理由是，我們把自己的天才球員當成寶，但在海外不被重視，怎么能有發(fā)展空間呢？在這種情況下，宣傳造勢也是提高球員被重視程度的一種方式，中國足球小將團隊有人能加入拉瑪西亞青訓營，除了球員自身實力之外，一定程度上也離不開團隊在傳播層面的精心布局與話題營造。

當然，這不意味筆者認同董路的炒作及其戰(zhàn)術(shù)思路，中國足球小將在管理方面仍然有很多問題。但如果考慮到過去二十年，中國社會因為足球成績低迷，對這一運動存在普遍的認知誤區(qū)，這個問題或許會隨著青訓改善、國家隊成績好轉(zhuǎn)而有所糾偏，推動中國社會對足球的認識也會變得更好一些。

至于《給阿嬤的情書》，問題倒是最直接的。觀眾對國內(nèi)影視圈的近親繁殖和流量明星非常不滿，認為這直接導(dǎo)致現(xiàn)在幾乎沒有好電影可看。而《給阿嬤的情書》這樣一部不用流量明星的電影，故事還算不錯，自然被視作“草根電影”的代表。

但在傳播過程中，很多討論顯然脫離了現(xiàn)實，傳著傳著，這部電影就成了全員草根。對現(xiàn)代電影有所了解的朋友應(yīng)該知道，如果是藝術(shù)短片這倒是有可能，但在長篇商業(yè)化電影中，“全員草根”是不現(xiàn)實的。

如果按照自由主義的那套模式，中國電影行業(yè)可能是符合他們說的主流不行，需要草根力量拯救的。但問題在于，中國電影行業(yè)主流之中，又有太多和西方主流關(guān)系密切的東西，所以罵起來往往不那么順口。

更何況，中國電影實際上已經(jīng)被草根“拯救”過好幾次了，無論是郭帆還是餃子，他們都不是科班出身，但電影創(chuàng)造的成績更好，只是這樣的結(jié)果真的改變中國電影市場了嗎？流量明星的問題可不是今天才有的，至少筆者也沒有這么樂觀，在可見的未來，中國電影行業(yè)恐怕仍會面對大量糾纏不清的問題。一部電影再怎么優(yōu)秀，一個導(dǎo)演或演員再怎么獨特，也難以撼動整個行業(yè)根深蒂固的問題。

中國電影票房總榜（截至2026年6月17日） 貓眼專業(yè)版

結(jié)合這三個例子，最后可以總結(jié)出一些有趣的結(jié)論。首先和某些自由主義者宣傳的不同，中國的社會發(fā)展一向包容各種不同路徑，并且隨著經(jīng)濟水平的提高，寬容程度會越來越大；但最有意思之處或許在于，在中國這樣一個健康的社會，所謂的草根找到一條和主流不一樣的路，其本質(zhì)上仍是主流發(fā)展的一個結(jié)果，如果整體是欣欣向榮的，哪怕是炒作，有時也會得到不錯的結(jié)果。從這個角度來說，中國社會是非常多元化的，中國社會的發(fā)展，也理應(yīng)會給草根更多的機會。

但如果主流本身出了問題，那么即使草根有什么突破，最終也難以立住。影視行業(yè)或許是一個典型的例子，那些被認為能改變整個行業(yè)的作品，最終起到的作用顯然沒有想象得那么大，這也能從反面佐證上文的理論。不過從全球發(fā)展來看，傳統(tǒng)影視行業(yè)本身也在逐漸衰落。更何況在影視替代生態(tài)位的各種文娛項目上，中國已經(jīng)做到了百花齊放。

在討論草根生命力的時候，我們需要擺脫自由主義的那套對立敘事，回歸問題本質(zhì)，沒有社會主流的發(fā)展，也就不會有百花齊放的草根文化。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。