山東
富官寶的辦公桌正對著鄉鎮政府后院那棵老槐樹，樹皮皸裂如老人手背。他在這個位置坐了十二年，窗臺上的綠蘿都換過三茬。消息是午休時從組織部朋友那里漏出來的，龍峰調任本市市委書記。富官寶捏著手機愣了兩秒，隨即整張臉像被火烤過似的紅起來，連耳廓都透著血色。
他想起大學宿舍里那些夜晚，龍峰上鋪的木板咯吱作響，兩人就著走廊漏進來的光抽煙，聊畢業后要“改變些什么”。更衣室的霧氣里，他們互相搓背，龍峰左肩胛有塊胎記，月牙形狀。這些細節忽然變得金貴起來，富官寶覺得自己像是突然摸到了通往另一個世界的門環。
“龍峰這人我知道，”他在食堂端著餐盤大聲說，“當年考試前夜還拉我翻墻看錄像，被輔導員逮個正著。”筷子在空中揮舞，米粒濺到桌面上。“昨天還打電話聊了半天，他說市里基層建設就指望我們這批老同學了。”其實電話只響了兩聲就斷了，富官寶回撥過去始終占線。
第一次相遇在市政大樓旋轉門后的大堂。富官寶特意穿了壓箱底的藏青夾克，看見龍峰被五六個人簇擁著快步走來，他忽然提起嗓門：“尊貴的市委書記龍峰，你好啊！”尾音拐了個彎，像當年在宿舍陽臺上喊樓下打飯的同學。龍峰腳步頓了頓，嘴角的弧度精確得像用量角器量過：“富官寶？好久不見。”握手的力道輕飄飄的，三秒即分。富官寶注意到那雙皮鞋锃亮，連鞋帶都系得一絲不茍。
后來他又在項目匯報會上“偶遇”過一次，散場時追上去拍龍峰肩膀：“晚上老地方擼串？記得你不吃香菜。”龍峰側身避開那只手，聲音很平：“晚上常委會。”電梯門合攏的瞬間，富官寶從金屬反光里看見自己的笑容凝固在臉上，像劣質膠水粘住的面具。
五年里他眼看著隔壁鎮的劉副鎮長變成劉鎮長，再變成劉副縣長。而他的檔案袋依然躺在鄉鎮人事科的鐵皮柜里，積灰厚度逐年遞增。倒是閑話越來越響：“就他還市委書記同學？”“上次在農業局門口喊人大名，被秘書瞪了。”“聽說龍書記秘書專門交代過，這人說話沒把門。”
富官寶后來養成了個習慣，每天下班繞道去市政府廣場。夕陽把“為人民服務”五個大字照得金紅刺目，他仰頭數瓷磚縫，一塊，兩塊，三塊······就像數那些永遠夠不著的機會。老槐樹的影子在背后拉得很長，黑黢黢的，像一口倒扣的鍋。他終于有些明白，有些梯子本就是懸空的，而他自己，早已親手抽掉了腳下的最后一根橫檔。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
