北京
每隔幾個月，卡爾·薩根的《魔鬼出沒的世界》里的某段話就會在網上瘋傳一次。人們轉發的時候總是帶著一種"他怎么全說中了"的復雜表情。這一次輪到的段落是這樣的——薩根在書里寫："我預感到我的孩子或孫輩的時代，美國會變成一個服務和信息經濟體；幾乎所有制造業都流向了其他國家；令人敬畏的技術力量掌握在極少數人手里，代表公共利益的人根本搞不懂這些議題……我們攥著水晶，緊張地查閱星座運勢，批判能力衰退，分不清什么只是感覺良好、什么才是真實的，幾乎毫無察覺地滑回迷信和黑暗之中。"
這段話現在的讀者看了大概會沉默幾秒。不是因為薩根有什么預言天賦——他從來不是什么諾查丹瑪斯式的人物。他能寫出這樣的文字，是因為他對科學方法有一種近乎固執的信念：只看證據，只根據證據來判斷一個說法是否成立。而一個真正理解現在和過去的人，推導出的未來圖景往往比別人更清晰——他恰好屬于理解得比大多數人都深的那一類。
《魔鬼出沒的世界》在某種意義上是一本"理解說明書"。薩根在書里沒有板著臉說教，而是用一連串小故事和具體案例來解釋科學方法到底是什么，以及在日常生活里怎么用。這件事在今天變得格外重要，恰恰因為這是一個越來越難以理解的世界，而太多人已經放棄了去理解的努力。
有人可能會問：薩根寫了那么多書，為什么偏偏是這一本被反復提起？他的《宇宙》不好嗎？確實好。那本書的文字美得讓人心痛，他對宇宙的描述每次讀都能喚起一種純粹的敬畏感。如果憑文字之美來評選他的代表作，《宇宙》是毫無疑問的大熱門。但問題在于，在眼下這個時代，《魔鬼出沒的世界》幾乎可以說是任何自認為具備批判性思維的人——或者想要擁有這種能力的人——的必讀書。它同樣有那種讓薩根成為薩根的驚人筆力。重讀的時候，我偶爾會發現自己盯著一句話反復看，腦子里一半在想"我這輩子能不能寫出這么漂亮的句子"，另一半在想"要不我干脆別寫了"。
書里有個小片段我印象很深。宇航員約翰·格倫在軌道艙外看到了"螢火蟲"，后來發現那些發光點其實是被燒掉的漆片。薩根是這么寫的："神奇事物的誘惑會鈍化我們的批判能力。（仿佛一個人登上月球這件事本身還不夠神奇似的。）"就這一句話里,你能同時看到他文字的美、他思維的鋒利，以及一種不嘲諷不刻薄的幽默感。他沒有嘲笑格倫，他只是在提醒：我們已經有了真正堪稱奇跡的東西，不需要再用幻覺來給自己加戲。
在所有這些漂亮句子的底下，你能感到一種溫度。那是薩根對宇宙奇觀發自內心的驚嘆——不是表演出來的那種嘆為觀止，是真的覺得"這件事本身已經足夠不可思議了"；還有一種貫穿始終的同理心和人情味。他不是站在高處俯視那些"迷信的人"，他是真的在著急——你們明明可以用更好的工具來看這個世界，為什么要把手里現成的手電筒關掉，然后去摸黑找蠟燭？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
