當我還在刷Anime Expo 2026的漫展新聞時，MAPPA直接在自己的15周年直播活動上扔了十二個炸彈。6月19日，這家扎根東京中野區(qū)的動畫公司辦了場線上直播，一口氣掏出了《鏈鋸人》新篇、《咒術回戰(zhàn)》續(xù)作、《多羅羅》第三季，還有好幾部Netflix獨占新片。說真的，我當時的表情就跟直播間彈幕一樣，全是感嘆號。

這次直播不是那種"我們在做了請耐心等待"的太極表演，幾乎每個項目都帶了新PV，有些甚至直接亮了制作進度。MAPPA這次明顯是想讓粉絲吃個飽。長野總部那邊大概也很清楚，大家等這些續(xù)作等得有多焦慮，所以15周年的過法就是——把家底全抖出來。

先聊《鏈鋸人》。新PV展示的是"刺客篇"的內(nèi)容，畫面上是一群精神狀態(tài)相當不穩(wěn)定的殺手，輪番上陣要取電次的命。官方?jīng)]給具體的播出時間，也沒說到底是TV季番還是劇場版——MAPPA在這點上依然保持了玄學。但有一個細節(jié)讓老粉當場破防：小小紅的車，那輛在漫畫里承載了太多荒誕記憶的轎車，出現(xiàn)在了PV里。這算彩蛋吧？我不確定，但看到那車的一瞬間，彈幕全在刷"車來了車來了"。

更讓人沒想到的是，MAPPA還公布了《鏈鋸人》要出抽卡手游。官方放了一支開場動畫的預告片，配樂直接找來了マキシマム ザ ホルモン，歌名就叫《All the lynch!!! All the mince!!》。光看這歌名，玩過漫畫的兄弟應該已經(jīng)懂了，這游戲的調性絕對跟原作一樣瘋。至于玩法和上線時間，直播里沒細說，所以暫時只能蹲后續(xù)消息。

《咒術回戰(zhàn)》這邊也有好消息。第三季才剛播完沒幾個月，MAPPA就放出了"死滅回游篇后半"的新PV，同時確認了一句讓粉絲安心的話："制作正在穩(wěn)步推進中。"預告片里展示的鏡頭看上去完成度很高，不像是臨時趕工的草稿，更像是已經(jīng)做好的成品卡。這意味著什么？意味著下一季可能比大家預想的要來得快。

直播當天還安排了一場"咒術談話特別篇"環(huán)節(jié)，虎杖悠仁的聲優(yōu)榎木淳彌和乙骨憂太的聲優(yōu)緒方惠美都到現(xiàn)場了。兩個人聊了什么原文沒展開，但能請來這兩位同臺，說明MAPPA也知道"死滅回游篇"的陣容有多重要。

接著是《多羅羅》第三季的確認消息。這部作品在整個MAPPA片庫里都算得上畫風最詭異的一個，喜歡的人愛得要死，不喜歡的人可能根本不知道它是什么。第二季今年4月才剛播完，現(xiàn)在第三季直接宣布已經(jīng)在做了。官方預告片還特意用全大寫字體打出了"特別公告"："二階堂覺醒。十字眼老大的臉皮脫落。佐治變成了派。"聽起來毫無邏輯對吧？但這恰恰說明《多羅羅》第三季依然是那個讓人摸不著頭腦卻又欲罷不能的味兒。

《亂馬1/2》重制版也確定要出第三季了，定檔今年10月。這次放出的新PV把亂馬和良牙之間圍繞小茜展開的競爭關系剪得火藥味十足。和之前兩季一樣，第三季依然只走Netflix渠道，其他平臺看不到。

順帶一提，Netflix這次從MAPPA這兒拿到的還不止《亂馬1/2》。直播上還公布了另外兩部Netflix獨占新作。第一部是《地元最高！》，原著是うさぎ／サイズシャ的漫畫，講的是一個穿粉色衣服的小個子不良少女，在垃圾場一樣的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上搞各種荒唐事。PV里的她已經(jīng)不只是嘴上狠了，畫面直接出現(xiàn)了注射硬性毒品的鏡頭，還有拿左輪手槍指著別人的片段。我只能說，狠，真的狠。這部要等到2027年才上。

另一部Netflix新作叫《Beat & Motion》，題材跟前一部完全不同，走的是演藝圈劇情路線。主角是一個已經(jīng)放棄動畫夢想的年輕人辰彥，和一個獨立音樂人妮可——正是這個朋友重新點燃了他對創(chuàng)作的熱情。原著是藤田直樹在少年Jump+上連載的漫畫。PV沒給上線時間，但官宣確認了就是Netflix獨家。

原文里還有一個《Fall in》相關的段落戛然而止，沒交代完整信息，所以這里也只能停在這個書名號上。但從目前已公布的項目量來看，MAPPA這次真的是一點都沒藏著掖著。從續(xù)作到新IP，從TV到Netflix獨占，從熱血戰(zhàn)斗到荒誕喜劇，再從抽卡手游到能讓人顱內(nèi)循環(huán)的金屬核搖滾——一張15周年的答卷，信息密度高到得反復拉進度條。

如果你當時沒看直播，我?guī)湍憧偨Y一下重點：該等的續(xù)作都在，該瘋的新作也沒缺席，有些項目比預期來得早，有些則要等到2027年。總之，MAPPA這波操作不是那種"我們還在規(guī)劃"的虛晃一槍，而是直接把做完的、正在做的、準備做的全攤在桌上。老哥，接下來兩年，時間真的不夠用了。