陜西
冷戰九十天
整整三個月了。
說長不長，說短不短，剛好夠一個季節換完。春天走了，夏天來了，我們的婚姻卻還停在那個冷戰的夜晚，一動不動。
起因其實已經記不太清了。好像是一件很小的事，又好像不是。他說了一句話，我聽著不舒服，沒接話。他等了一會兒，看我不吭聲，也沒再說話。然后就是沉默，然后就是分居，然后就是——三個月。
這三個月里，我們住在同一個屋檐下，卻像兩個合租的陌生人。廚房是輪著用的，客廳是錯開時間待的，連上廁所都要聽一聽外面有沒有動靜。有幾次在走廊撞見，兩個人都低下頭，各自走開，誰也沒看誰一眼。
不是不想說話。是開不了口。
我等他先低頭。他大概也在等我。我們都覺得自己沒錯，或者說，都覺得"憑什么是我先"。這個念頭一冒出來，就像一堵墻，把所有想說的話全堵了回去。
可你知道最難熬的是什么嗎？不是憤怒，是習慣。三個月了，我已經習慣了飯桌上只有筷子碰碗的聲音，習慣了睡覺時背對著他那一側永遠是涼的，習慣了手機里他的對話框最后一條消息停在三個月前。習慣本身不痛苦，痛苦的是你清楚地知道，這一切本不該如此。
有時候夜里醒來，會忍不住想：如果當時我回一句呢？如果他多問一句呢？可轉念又覺得，不對，明明是他先說話難聽的，憑什么要我退讓？這個念頭一出來，又把自己勸回去了。
我媽打電話來，問最近怎么樣。我說挺好的。掛了電話以后，在衛生間坐了很久。我朋友說，你們這算什么，有什么話不能攤開說？可她們不懂，冷戰這東西，不是不想說，是已經錯過了最好的開口時機。第一天沒說，第二天就更難，到了第三十天，開口就等于認輸。到了第九十天，開口已經不知道該說什么了。
最讓我糾結的是，我不確定自己到底是在等他哄我，還是在等一個臺階。如果他現在走過來抱我一下，我大概會哭，但不會推開他。可如果他只是說一句"吃飯了"，我又會覺得不夠。我到底要什么？我自己也說不清楚。
也許我要的不是他低頭，而是他讓我覺得，在這段關系里，我不是一個人在撐。
可這話，我說不出口。
就像這三個月里所有沒說出口的話一樣，全卡在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來。
我們還在同一個屋檐下。門，其實一直沒鎖。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
