我心里有兩個(gè)小人在打架。

一個(gè)冷靜且理性，很清楚私服在法律層面的處境——它們的存在本身，往往就跟合法性不怎么搭邊。就算是一些運(yùn)營(yíng)得頗有聲色的服務(wù)器，也未必真把安全距離當(dāng)回事。拿TurtleWoW來(lái)說(shuō)吧，我理解開(kāi)發(fā)者需要吃飯，但在一個(gè)用著別人IP搭起來(lái)的架子上開(kāi)個(gè)現(xiàn)金商店，這操作屬實(shí)不太聰明。

另一個(gè)小人就沒(méi)那么淡定了。它帶著一股子灰暗的認(rèn)知，這認(rèn)知恰恰來(lái)自我這段時(shí)間一直在寫(xiě)這個(gè)專欄的經(jīng)歷。我親眼觀察到一個(gè)事實(shí)：MMO是一個(gè)正在老去的類型，新血少得可憐。而且發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的遠(yuǎn)不止我一個(gè)。本月早些時(shí)候我找Raph Koster聊過(guò)，對(duì)，就是那位參與過(guò)《Ultima Online》和《Star Wars Galaxies》的開(kāi)發(fā)者，他談到行業(yè)現(xiàn)狀時(shí)用的詞兒是"吝嗇"。即便只拿單機(jī)圈來(lái)對(duì)比，也夠讓人心寒的了。《City of Heroes》的知名制作人Jack Emmert同樣覺(jué)得問(wèn)題很大。所以這真不是我一個(gè)人在那兒懷舊、眼睛蒙了層霧。

不管根源是什么，有一個(gè)事實(shí)已經(jīng)擺在了桌面上：新MMO活不下去，或者干脆被直接關(guān)停。確實(shí)，PC Gamer團(tuán)隊(duì)一直在追蹤那些最重要的故事和最劃算的交易，你能看到像Project Gorgon這類獨(dú)立異類還活得好好的，但那些能攪動(dòng)市場(chǎng)的大體量新作，我們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)著了。

TurtleWoW或者Project Ascension這樣的服務(wù)器被關(guān)閉，我或許不會(huì)真的去哀悼，就像我最多只會(huì)給可憐的Matt Frior投去一個(gè)同情又無(wú)奈的眼神——他辛辛苦苦搞了好幾年的Project Blackbird項(xiàng)目，剛出搖籃就被微軟一刀砍了——可即便如此，看到暴雪對(duì)這些私服重拳出擊，我心里還是會(huì)泛起一陣難過(guò)。哪怕暴雪在法律上100%占理。

畢竟暴雪也不是沒(méi)在偷偷學(xué)師，對(duì)吧？當(dāng)然，你可別指望哪天Ion Hazzikostas會(huì)突然走到臺(tái)前，來(lái)一句"沒(méi)錯(cuò)，我們就是從被關(guān)停的那個(gè)私服里汲取了靈感"。但只要你留意一下，套路其實(shí)相當(dāng)明顯：暴雪先干掉某個(gè)私服，過(guò)個(gè)一兩年，再掏出自己版本的類似玩法。

最原始的案例莫過(guò)于Nostralius了。2016年暴雪對(duì)它采取了行動(dòng)。這個(gè)私服當(dāng)時(shí)聲望極高，是一群狂熱愛(ài)好者維護(hù)的舊版《魔獸世界》，保留著暴雪原本一直拒絕提供的東西——那會(huì)兒暴雪那句"你們以為自己想要，其實(shí)你們并不想"的回應(yīng)，如今已經(jīng)成了圈內(nèi)名梗。Nostralius關(guān)停兩年后，暴雪上線了《魔獸世界》經(jīng)典懷舊服。這個(gè)實(shí)驗(yàn)成功到什么程度呢？直到今天還在通過(guò)資料片一步步推進(jìn)，不僅有最初的經(jīng)典服，還有周年紀(jì)念服在把時(shí)間循環(huán)重新跑一遍。

我還真不覺(jué)得這只是個(gè)巧合。

私服是癥狀，不是病灶。

當(dāng)玩家冒著封號(hào)風(fēng)險(xiǎn)、忍受不穩(wěn)定的服務(wù)器質(zhì)量、接受各種不上臺(tái)面的灰色支付渠道，也要擠進(jìn)一個(gè)十多年前的游戲版本時(shí)，你很難把這單純歸結(jié)為"他們不想付月卡錢"。這些玩家在拿腳投票。他們?cè)谡f(shuō)，某個(gè)時(shí)期的某個(gè)設(shè)計(jì)方向，比起官方當(dāng)前提供的體驗(yàn)，更接近他們心里想要的東西。暴雪當(dāng)然有權(quán)用法律武器逐一擊破這些私服，但每擊垮一個(gè)，看著就像是在親手掐滅MMO這個(gè)類型邁向未來(lái)的又一種可能。

行業(yè)正處在裁員地獄模式里，大家都在熬。而此時(shí)此刻，作為一個(gè)寫(xiě)MMO專欄的人，我越來(lái)越覺(jué)得，我不只是在看一個(gè)又一個(gè)私服倒下——我是在看一整個(gè)類型的可能性，被一點(diǎn)一點(diǎn)地悶熄。