江西
她去學校調監控，說是意外，兩個孩子鬧著玩，賠了五千塊錢營養費。
五千塊。
一條命。
我推開教室后門，坐在靠窗的座位上。
陽光從玻璃外面灌進來。
我的手縮進袖子里，摸了摸胳膊上那根血管。
上輩子就是從這里抽的。
那根針比普通抽血的粗兩倍。
護士扎進去的時候說可能會有點酸脹。
可是那不是一般的疼，錐心刺骨的疼。
這輩子不會了。
我把胳膊收回來，翻開了數學課本。
隔壁桌的男生在議論：聽說就一個人匹配上了，不知道是誰，學校保密。
肯定是個女生吧？姜露那種O型RH陰性，賊難找。
找到了人家也不一定愿意捐，那玩意兒聽說挺遭罪的。
不捐？不捐不是殺人嗎？姜露才十八歲啊。
我翻開習題冊。
筆尖落下去。
一個字都沒看進去。
但我沒抬頭。
窗外的廣播響了。
是姜露媽媽的聲音，啞得幾乎聽不清。
各位同學……阿姨求求你們……我女兒她在重癥監護室……醫生說她可能撐不過這個月……
廣播里傳來哭聲。
教室安靜了。
我放下筆。
指節發白。
上輩子我就是聽見這個聲音心軟的。
那時候我想，她再壞也就是個十八歲的女孩，她快死了。
這輩子。
我重新拿起筆。
在草稿紙上寫了一個字。
不。
姜露媽媽在廣播里哭完的第二天，全校開了動員大會。
操場，升旗臺，拉了一條紅底白字的橫幅。
讓生命延續，讓愛傳遞——為高三五班姜露同學骨髓配型愛心行動。
我站在方陣中間，看著那條橫幅被風吹得鼓起來。
上輩子我站在這兒的時候，胸口別著一枚愛心志愿者的紅色胸針。
是姜露媽媽親手給我別上的。
她說小螢，你是我家露露的救命恩人。
那枚胸針后來被姜露扯掉了。
在廁所里。
她說你配不上這個。
紅色的塑料片掉進蹲坑，浮在臟水上。
下面有請姜露同學的母親講話。
姜露媽媽上了臺。四十幾歲的人，瘦得只剩一把骨頭，眼睛腫得像核桃。
話筒遞給她，她抖了兩下。
同學們……姜露從小就沒有爸爸……是我一個人把她拉扯大的……
底下一片啜泣聲。
她才十八歲……她還想高考……她還想去北京讀書……
我旁邊的趙小曼在抹眼淚。
前排的王雅已經哭出了聲。
阿姨求求你們……誰配型配上了……站出來好不好……阿姨給你們跪下了——
她真的跪了。
膝蓋砸在升旗臺的水泥地上，咚的一聲。
操場上炸了。
誰配上了快站出來吧！
別讓阿姨跪著了！
什么配型不配型的，捐個骨髓能死嗎？
我聽見后面有人喊：要是有人配上了不捐，那不就是殺人犯嗎？
殺人犯。
上輩子姜露康復后說不捐就是殺人犯的時候，我背后站著的就是這群人。
為我他們鼓過掌。
大家安靜！張老師沖上臺把姜露媽媽扶起來。
我低頭看著自己的鞋尖。
帆布鞋，右腳鞋幫開膠了，我媽說這周末給我買新的。
上輩子我沒等到周末。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
