凌晨三點，我被尿憋醒。
剛穿好鞋準備下樓，我家那條從來不咬人的土狗，死死咬住我褲腿，嗚咽著把我往屋里拖。
我踹都踹不開。
第二天，小區業主群炸了——
昨晚有人看見單元樓道里站著個人嗎？從凌晨兩點站到天亮，一動沒動。
我點開監控截圖，放大。
那個人，站在我家門口。
臉，正對著貓眼。
---
凌晨兩點五十七分。
尿意把我從睡夢里拽醒。
我迷迷糊糊摸了一把手機屏幕，刺眼的光讓我瞇起眼。快三點了。
客廳沒開燈，只有窗簾縫隙漏進來一絲路燈的橘光，把地板切成一條窄窄的亮線。
我翻身下床，趿拉著拖鞋往衛生間走。
上完廁所，我又灌了半杯水，重新躺回床上。
睡不著了。
夏天的夜晚悶熱，空調開了二十六度依然覺得黏膩。我翻了個身，又翻了個身，最后索性坐起來。
下樓抽根煙吧。
我住的小區叫錦瀾庭，算是這座三線城市里中等偏上的小區。六層洋房，三梯兩戶，綠化不錯，物業費貴了點但勝在安靜。我搬進來三年了，鄰居之間交集不多，但勝在清凈。
我叫霍淮安，二十八歲，單身，做自由撰稿人，作息一向不規律。凌晨出門溜達對我來說是常事。
我從茶幾上摸了包煙揣兜里，又拿了打火機，彎腰換鞋。
玄關燈沒開，我借著手機微光找到了運動鞋，剛蹲下身——
嗚——
一聲低沉的嗚咽從腳邊傳來。
我手一頓。
大福趴在鞋柜旁邊，兩只前爪交疊著搭在門檻上，腦袋低垂。
大福是我養了五年的中華田園犬，黃毛，四十斤出頭，平時懶得像坨融化的黃油。我出門它從來不攔，最多掀一下眼皮看我一眼，連尾巴都懶得搖。
但今晚不一樣。
它沒趴在它平時睡的窩里，而是整個身體橫在了玄關門口。
大福，讓讓。
我拍了拍它屁股。
它紋絲不動。
大福。
我又推了一把。
這次它動了——不是讓開，而是抬起頭，用一種我從沒見過的眼神看著我。
那雙眼睛濕漉漉的，在手機光線下泛著一層水光。不是平時那種犯蠢的呆愣，而是一種……
恐懼。
我愣了一下。
你怎么了？
我蹲下來，伸手摸它的頭。指尖觸到它耳后的毛發時，我感覺它整個身體都在發抖。
細微的、持續的顫栗，從它的皮毛傳到我的指腹。
大福？
它突然站起來，整個身體擋在我和門之間，鼻頭頂著我的膝蓋往后拱。
嗚嗚嗚——
那聲音從喉嚨深處擠出來，像是被捏住了脖子在哀求。
行了行了，不出去了不出去了。
我被它拱得連退兩步，后腰撞上了鞋柜角。
我有點懵。
大福從來沒這樣過。它平時連打雷都不怕，有一次小區門口放鞭炮，別人家的狗嚇得鉆桌子底下，它倒好，對著鞭炮叫了兩聲，然后回窩睡了。
今晚是抽什么風？
我又試探性地往門口邁了一步。
大福嗷地一聲，不是叫，是嚎。
音量不大，卻尖銳得像指甲劃玻璃。
同時它咬住了我的褲腳。
不是那種玩鬧式的輕咬，是真的咬——牙齒嵌進布料的力道，我能感覺到它的犬齒隔著褲子磕在我的腳踝骨上。
你瘋了？！
我踹了它一腳。
不重，但足夠讓它松口。
它松開了，退后兩步，但依然死死擋在門前。
然后它做了一個動作——
用頭頂著門。
不是抓門想出去那種，而是用腦袋抵住門板，四條腿撐著地，像在承受什么巨大的壓力。
我愣在原地，看著它。
凌晨三點的房間里安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。大福的爪子在地板上刨出了輕微的刮擦聲，它的尾巴夾在兩條后腿之間，整個身體弓著。
我突然注意到一件事。
大福的視線，不是看著我。
它在盯著門。
不，準確地說，它在盯著貓眼的方向。
那個位置大概在門板中間偏上一點，大福站起來的時候，鼻尖剛好能夠到的高度。
我的視線順著它的目光看過去。
貓眼。
一個小小的、圓形的、嵌在鐵門上的透鏡。
從里面往外看，能看到走廊。
從外面往里看——
……
我喉嚨動了一下。
一種說不清道不明的感覺從后脊梁爬上來，像有人用冰涼的指尖一節一節按過我的脊椎骨。
我沒開燈。
走廊里也沒有聲音。
什么都沒有。
但大福在發抖。
我深吸一口氣，甩了甩頭。
別自己嚇自己。

估計是樓下哪家養的貓半夜亂竄，大福聞到了氣味犯了領地意識。狗就是這樣，有時候敏感得莫名其妙。
我沒再堅持出門。
把煙扔回茶幾上，拖著拖鞋回了臥室。
大福沒跟過來。
我從臥室門口回頭看了一眼——它還是那個姿勢，整個身體貼著大門，腦袋抵著門板，一動不動。
像個守門的石獅子。
我躺回床上，翻了幾下，始終睡不著。
眼睛盯著天花板，腦子里反復回放大福剛才的樣子。
那種眼神。
動物的恐懼是很純粹的，不會演戲，不會虛張聲勢。它害怕什么東西，就是真的害怕。
三年了，我住這個小區三年了，大福從來沒有在半夜攔過我。
今天是怎么回事？
胡思亂想了不知多久，窗簾縫里的光從橘色變成了灰藍色。天要亮了。
我迷迷糊糊睡過去。
---
再醒來的時候，已經上午十點。
陽光從窗簾邊緣漫進來，把整個臥室照得通亮。
我伸了個懶腰，下意識喊了一聲：大福？
沒回應。
我走到客廳，看見大福趴在它自己的窩里，睡得四仰八叉，肚皮朝天，舌頭耷拉在嘴角邊，和昨晚那副如臨大敵的樣子判若兩狗。
我蹲在它旁邊看了一會兒，拍了拍它肚子。
它翻了個身，換了個方向繼續睡。
你昨晚抽的什么瘋。
我站起來，去廚房給自己煮了碗面。
吃面的時候，我順手翻手機。微信消息列表最上面是錦瀾庭3號樓業主群，九十九條未讀。
我挑了下眉。
平時這個群一天頂多三五條消息，不是物業通知就是收快遞互相幫忙的。九十九條未讀，出什么事了？
我點進去。
最先映入眼簾的是物業管家老周發的一段話：
各位業主好，關于昨晚的情況，物業已調取相關監控，目前正在核實中，請大家不要恐慌，如有需要可聯系物業值班室。
我皺了下眉，往上翻。
翻了十幾條，是幾個業主在討論：
@全體 有沒有人昨晚半夜看到樓道里有人？我今天早上出門，感覺走廊里味道怪怪的。
幾號樓？
3號樓。
幾樓？
4樓。
我住3號樓4樓。
手里的筷子頓了一下。
繼續往上翻。
一個ID叫402張姐的人發了一段語音，下面有人把內容文字復述了：
張姐說她昨晚起來喝水，大概凌晨三點左右，從貓眼往外看了一眼，看到走廊里站著一個人。穿深色衣服，面朝她家對面那戶的門。站著不動。她以為是對面鄰居出來接電話，沒在意就回去睡了。
對面那戶。
402對面。
是401。
我住401。
我的喉嚨像被什么東西堵住了。
筷子從指間滑落，磕在碗沿上發出清脆的一聲。
我繼續往上翻。
我也看到了！我從5樓下來倒垃圾的時候經過4樓，看到一個人站在401門口，我以為是那家的人自己鎖門外面了。我還問了一句'要不要幫你叫物業'，他沒理我。
幾點？
兩點半吧。
我靠，我三點看的時候他還在！
站了至少半小時？？
不止吧，有人說一點多就看見了。
我的手指冰涼。
屏幕上的字一行一行地跳，像有人在用針尖一下一下扎我的眼球。
我翻到更上面，有人發了一張圖。
模糊的，像是手機對著電腦屏幕拍的監控截圖。
畫面是一條灰暗的走廊，兩側是住戶的防盜門。畫面中央偏右的位置，有一個人形的輪廓。
面對著一扇門。
我用兩根手指把圖片放大。
顆粒感很重，看不清五官。但能看出來這個人身形偏瘦，穿著深色長袖，看不出是什么材質的衣服。
站姿筆直。
雙手垂在身體兩側。
臉——
正對著門板。
準確說，正對著貓眼的高度。
如果我從門里往外看——
我會看到一張臉，貼在貓眼上。
手機從我手里掉到桌上。
砰一聲。
大福被驚醒了，從窩里彈起來，歪著腦袋看我。
我坐在餐桌前，一動不動。
后背有汗滲出來，夏天的空調房里，我感覺自己像被人從冰水里撈出來。
昨晚。
凌晨三點。
我要出門。
大福攔住了我。
如果大福沒攔住——我打開門——
門外站著一個人。
臉貼著我的貓眼。
---
我花了五分鐘讓自己冷靜下來。
理性告訴我，這件事雖然滲人，但大概率有合理解釋。精神病人走錯樓層、醉漢站著睡著了、或者就是小偷在踩點。
但另一個聲音在我腦子里反復回響：
為什么是我家門口？
3號樓4樓就兩戶，401和402。
那個人，面對的是401的門。
我的門。
我拿起手機，又翻了一遍群消息。
有人@了物業管家老周：監控能看清臉嗎？
老周回復：4樓走廊監控正好那個角度被遮擋了一部分，人臉看不太清。我們已經聯系片區民警了。
那幾點走的？
老周沒回。
另一個業主接話：我今天早上六點出門晨跑的時候經過4樓，已經沒人了。
也就是說——
那個人從凌晨至少一點多站到了將近六點。
將近五個小時。
站在我家門口。
一動不動。