山東大學副校長 山東省作家協會主席黃發有 為《文學現場》題詞

胡適太能體貼人了！

◎李木生

最近讀胡頌平的《胡適之先生晚年談話錄》，常常想：是否可以拋開政治甚至歷史，單純地說一個人，一個人的人，比如胡適?

毛子水將這本書比作愛克爾曼的《哥德談話錄》，而且認為哥德與胡適“各人對于自己國家文化的影響則極相似”。胡頌平是胡適的學生，又是胡適晚年的秘書，他將胡適比之于孔子，說“我讀《論語》，我在先生（胡適）的身上得到了印證”，說他的老師是“從不同的方向和不同的角度輻射出燦爛光芒的金剛石”。話說得好像有些大，其實倒是很樸實真誠，我尤其同意胡頌平對胡適的這句評價：“先生的處世接物都是從‘忠恕’兩字出發的，那么的愛護人家，寬恕人家，處處替人家設想。”由此，我想擇出書中胡適體貼他人的一些事情，去認識胡適這個人。

1、尊重夫人江冬秀

“胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之”。胡夫人江冬秀，雖也是大家出身，畢竟自己只讀過幾年私塾，又是小腳的農村姑娘，真與新派的文化大家胡適有著天壤之別。可是這對包辦婚姻卻也從頭走到尾，除了江冬秀有著“潑辣”的智慧之外，最主要的還是胡適從心底對夫人的尊重。“久而敬之”，被胡適遵為夫婦相處的格言，他說：“要能做到尊重對方的人格，才有永久的幸福。”

1961年12月30日，是胡、江結婚44周年紀念日，正在住院的胡適，收到了學生與護士送來的蛋糕。蛋糕上有兩顆心與幾朵花，他想切下一塊嘗嘗，可是夫人又不在現場，便忍住了，吩咐人原盒送給夫人，還寫了一封短箋：“這是王志維、胡頌平、徐秋皎三位警衛今天送你和我的賀禮。請你們先嘗嘗，留一塊給我罷。”

1962年1月23日，胡頌平記下了一次胡適與江冬秀漂亮的對話：“先生吃了點心，梳一梳頭發，覺得這次病后頭發白得多了。胡夫人在旁說：‘你打扮打扮，年紀輕多了，也很漂亮了。’先生笑著說：‘江冬秀小姐，我從來沒聽過你說我漂亮，從來沒聽過你說我漂亮的話呀！’”

有夫人管著，當然有好多不自由，但胡適有胡適的理論：寧愿不自由，也就自由了。

2、拒絕康奈爾大學的博士榮譽學位

胡適不知道是不是人類獲得博士學位最多的人，但起碼是最多的人之一。他一生除了自己用功得到哥倫比亞大學的哲學博士學位之外，還有歐美各大學贈送的34個榮譽博士學位。

其實胡適還應該多一個博士學位，他所讀研的康奈爾大學，看到美國那么多大學贈送胡適博士頭銜，也打算送一個博士頭銜給胡適。

但是這個提議被胡適拒絕了。為什么?原來美國只有兩所大學不送榮譽博士學位：斯坦福大學和康奈爾大學。胡適拒絕的理由很充分：你們不要因為我而放棄了自己好的傳統。

3、“耳順”是容忍

胡適與魯迅，也許是“五四”人物里挨罵最多的兩個。直到1949之后，胡適在大陸挨批，魯迅在臺灣挨批，而且胡適在臺灣挨罵四十年，魯迅在大陸挨罵也有四十年。魯迅說我一個都不寬恕，胡適說人家罵我的話我統統都記不起了。

有一天胡頌平問起孔子“六十而耳順”的解釋，胡適有一段精妙的又是自己身體力行的說法：“從來經師對于耳順的解釋都不十分確切的。我想，還是容忍的意思。古人說的逆耳之言，到了60歲，聽起人家的話來已有容忍的涵養，再也沒有‘逆耳’的了。”這樣看來，我們的社會年輕得很，老虎的屁股，皇帝的新衣。

好在我們還有胡適與魯迅，有這樣兩個在關鍵問題上不會妥協的人，因為他們“愛自由過于面包，愛真理過于生命力”（胡適語）。

4、“要人”的沒用

胡適從不以自己為“要人”，就如魯迅從不以自己為“導師”一樣。

胡適對國民黨“黨國要人”的文章入選國文課文相當反感，他不無諷刺地說，“他們的人很重要，但文章未必寫得好。這些也編入教科書里去，其實是不對的”。胡適挺有趣，說這話是1959年4月24日，不自覺就用“黨G國”概括當時的臺灣統治。這年的11月10日，他又對胡頌平說起“要人”的沒用：“一個人作了大官后就沒有用了，一切由人家服侍，結果什么事都不會做。”其實，這也就是中國的特色，出了國界恐怕就不適用了。不過順著這個邏輯稍稍思考，就會知道最大的官也可以最沒用的。

5、詩文要讓人看得懂

提倡白話文的第一功臣當屬胡適。他贊成一句罵人的話，“但要放屁，何必刻板”——胡說八道可以，但有個前提就是只是自己看，不要印刷出來給大家看。他批評抽象派印象派的詩畫是“自欺欺人的東西”，核心的是寫出來的東西“要叫別人看得懂才對”。

胡適心善，他這是在體貼讀者。

他分析《論語》、《孟子》、《孝經》就是當時的白話，是當時的魯語，并進而分析韓柳的古文運動就是從這里受到了啟發。有個叫張寶樂的20歲青年給胡適寫信，開頭就說：“無論什么時候我讀您的文章，總覺得您就站在我身旁親口慢慢地跟我講一樣，所以我愿意稱您先生，而不愿稱博士，因為我覺得這樣比較親切些。”所以胡適特別講“通達”，就是寫出的東西要讓人明白，這樣才能有力量，通達的有力量的詩文也才是美的。比如寫散文，胡適就主張“不可用代詞，要說老實話，要寫得干凈”。

當年清華大學鬧學潮，張歆海等人想請遠在上海的胡適出山當校長，胡適回了封“白話”文的電報，比文言還簡潔明了，只有五個字：不干了，謝謝。

6、參加喜宴要打領帶

一個數學研究所的研究員去見胡適，胡見他頭發理過，穿著西裝，問清是準備參加朋友的喜宴。這時胡適就教他：“人家的喜事，要么不參加；你既要去參加，就應該對主人表示敬意，應該戴上領帶；如果你沒有，我可以送你一條。”

胡適還有一個習慣，不管是約會還是會議，他總會提前一些時間先行到達，這也是對一起活動的其他人的一種尊重吧?那種總是讓別人干等、在眾人的注目下才挺胸而堂皇地走向主席臺的領導們，他們得意而享受這樣時刻的當爾，是不會想到這是一種多么低級與卑劣的行為。

7、體諒記者不容易

做記者不容易。

蘇聯《真理報》曾登載消息說了20年后蘇聯人民可以免費的八項計劃，胡適責怪《中央日報》的記者李青來：“這樣震驚世界的大新聞，《中央日報》為什么一字不登呢?”第二天早上他卻發現是登了的，在第二版，只是標題用的小字，自己沒有注意到，便立即寫信向記者道歉。

在《我們的朋友胡適之》一書中，記載有著名的“雷震案”。此案發生在1960年。9月4日，臺灣警備總司令部逮捕《自由中國》半月刊主持人雷震，由軍事檢察官偵訊起訴，罪名是“文字叛亂”、“知匪不報”；10月8日便判處雷震10年徒刑。此案期間，作為中央研究院院長的胡適正在美國訪問。當他10月22日返臺之時，當然就成了各路記者采訪的焦點。雷震案是蔣介石欽定的“鐵案”，怕胡適亂說，專門派人去東京等他囑咐規定下一切事項，并安排人眾包圍著胡適從機場直到住處。但是記者們守在胡適住處的門口誓死不離。

胡適到底還是開門相見、并有“兩拍一囑”，兩次激動地拍了桌子、一次深切地叮囑。有記者問如果傳胡先生出庭，你愿不愿意去做雷震是愛國的見證人?“胡先生把桌子一拍，嚴肅地說出七個字：‘我愿意出庭作證！’”；當胡適說到“11年來，雷震辦《自由中國》，成為言L論Z自Y由的象征，現在不料換來的是十年坐監……說到這里，又把桌子重重一拍：‘這很不公平！’”（據說，蔣介石看到采訪胡適的報道也拍了桌子說“胡適之竟要出庭給雷震作證”！）采訪結束，胡適送記者們到門口，又“在門口諄諄叮囑說：‘我今晚有點激動，說了些感情的話，你們要小心寫，不要砸了自己的飯碗！”（《我們的朋友胡適之》341頁）

8、婦女剪發是一大革命

從胡適對待夫人江冬秀的態度，可以略知他對待婦女的態度：體貼與寬容。

1960年5月20日參加總統就職典禮后，余英時的岳父陳雪屏邀請胡適到家里吃飯，卻被胡適拒絕。理由很簡單：“事前沒有通知太太，臨時帶客人到家里吃飯，這是美國婦女提出離婚的48個理由之一，怎么可以?”直到陳雪屏解釋說今天是小姐做菜，胡適才答應下來。

胡適不僅曾被大陸人罵（批P判），也被臺灣人罵，主要是忌憚他對中國傳統文化的抨擊，如他將女子的纏足等也歸入傳統文化之類，并犀利地論斷，“過分頌揚中國傳統文化，可能替反動思想助威”。

“從前婦女的高髻，就是不許婦女偷懶。梳了高髻，高起的部分還帶上首飾，要花許多工夫梳成的，要是把頭靠在枕頭上，就靠壞了；于是白天不能睡覺了……到了婦女剪發，這是一大革命，給婦女們多少方便”——這是1961年6月7日，胡適向胡頌平說的話。

9、信紙不要折得太整齊

“處處要替別人著想”，這是胡適的一貫主張與做法。就連信紙的折法，他都認真而講究，出發點與落腳點都是為拆信讀信人著想。他還將外國人的折信紙與中國人的折信紙相比較，并向同胞提倡外國人的折信紙方法：“他們是把有字的一面向里折，不要折得太整齊，就是說不要對折，上面的長些，下面的短些，那么人家拆信之后很快就可以打開信紙來看了。”

他想請臺靜農為他刻一方“胡適的書”藏書章，專門囑咐胡段平“字體用隸書，不用篆字，叫人一看就認得”。他寫講義，不管長短，也是一筆一劃地讓每一個字都清楚；給雜志寫文章，也是“不潦草，不茍且，個個字清楚，排字工人不會排錯的一個樣子”。就連兩萬四千字的《淮南王書》，都這樣“不潦草，不茍且”。甚至，他還將寫字的清楚與潦草提高到道德層面，認為“寫字叫人認不得是一件不道德的事”。

10、臺風來時

強臺風“南施”小姐到來之前，胡頌平已經在家中做過動員，有兩個身強力壯的兒子愿與父親一起守護胡適與他的書籍。但是被胡適制止了，而且很堅決，因為“如果我此地有危險，你們的房子更危險”。

11、績溪胡氏

安徽績溪縣是胡適的家鄉，出過胡憲宗、胡雪巖等歷史名人，胡適或許是當代最著名的一位，有時“績溪胡氏”會借指胡適。1952年大陸出版的《敦煌變文》一書中，在“魔窟變文”之下注明“績溪胡氏”。胡適看到這本書的這四個字，感慨，感動，猜想編者是誰，并肯定地忖度“一定是我的朋友，可能是周汝昌兄弟?”

那是大陸階級斗爭正烈的年代，雖然大規模地批判胡適還要在三年之后，但是“胡適”已是敵人無疑。這說明，斗爭的大網再是無遠弗界，總還有良知的火星明滅在黑夜里。

12、大夫?護士?病人

心臟病是胡適最終去世的原因，也是困擾他數十年的疾病，尤其在他生命的最后幾年，更是屢歷危險，住院治療也就占去了不少的時日。他對大夫、護士與病人的理解與體貼，就是放在當下，也有著借鑒的意義。

當年劉半農患瘧疾，病情十分嚴重時才找胡適托人進了協和醫院，但已無可救治，當天下午去世。情緒激動的劉半農夫人，打了無辜的內科主任杜威克博士一個耳光，事后只好由胡適向協和醫院道歉。胡適1961年住院期間正好碰上王伯奇教授去世，面對輿論責備醫院的說法，胡適體察地說，“這都是家屬在悲傷情緒之下的激動，很難免的”。護士還給他講到病人脾氣暴躁、嫌飯菜不好吃連盤碗都摔了的事，胡適又勸護士道：“這都是胃口不好的緣故，我的胃口好，才沒有壞的脾氣。”護士小楊佩服地說，連在夜間給胡適蓋蓋被子，也會得到他在睡夢中說的“謝謝你”。

13、一天兩頓吃魚連吃了兩年

有朋友轉告訴廚子要讓胡適多吃魚才有營養，沒想到廚子教條，每天兩頓地給胡適做魚吃，竟然連續了兩年，而且反來復去就是那幾樣魚。胡適當然吃夠了也吃膩了，但他一直忍著，覺得廚子的勞動也不容易。實在吃不下去了，也不是抗議，而是給廚子商量，是否可以改成一天吃一頓魚?

14、這樣子待秘書

胡頌平是他的秘書又是他的學生，他對胡頌平特別心細。有事為證——

在盥洗室見不到胡頌平，“追究”之下才知是他每次都用洗臉盆，趕緊“規定”大家一起用盥洗室。

平時當然是直接喊“頌平”，但是在大庭廣眾之下或者是遇到生人的時候，胡適又會將自己的學生兼秘書的胡頌平稱為“胡先生”。

胡頌平經歷過一次車禍，康復上班，就被胡適握住了手，仔細地打量，就想留下他吃午飯，還抱歉地說不曉得你的太太會不會答應。飯后又推門進來交待頌平一定要好好休息，先在沙發上睡會，并安排好“便車”早些送頌平回家休息。

《晚年談話錄》中，胡頌平還記下了這樣一個細節：“四點多，客廳的光線還亮。先生看見胡頌平一個人在客廳里看書，有點生氣似地說：‘你為什么不用座燈?為什么要把自己的眼睛弄壞?’一邊說，一邊過來把座燈開了。”

春節之前，胡適又早早的體諒頌平的孩子們都回家來，安排頌平早早地回家與家人團聚，并深切地感謝“你給我花了這么多時間”。

15、客來話就多

各式各樣求見胡適的人很多，因為他心臟病癥，頌平會囑咐來訪的客人要簡明扼要。但是有些客人出來后見了頌平不好意思地“抱怨”說，我們早就做著告辭的準備，可是先生談鋒很健，竟沒有脫身告辭的機會。胡頌平就詢問老師，胡適說：“總不能叫客人坐著有間歇的時間，話說完了，不再說下去，等于叫客人走路，所以我總要想出話來談。”

16、為什么同意當駐美大使

1938年8月，蔣介石打電報到紐約，要請胡適做中國的駐美大使。其時胡適正在紐約去英國的船上，駐美大使館知道胡適乘的船要經過法國的夏浦海口，便將電報轉到巴黎的中國大使館。等到電報輾轉到達胡適手里，蔣介石的第二封電報又到了。當時，胡適回復了蔣委員長一個電報：“現在國家是戰時。戰時政府對我的征調，我不敢推辭。”后來胡適對胡頌平回憶當年時說：“我慎重考慮了一個星期，覺得國家已經到了生死關頭，只有同意。”

這是對于國家的體貼。

其實凡是關于公眾、公家的事情，胡適都會鄭重對待。如他借了國立中央圖書館的四函宋本圖書《五燈會元》，還書前，每一本都要細細地查過看看有沒有自己夾進的書簽，而后再用刷子細細地刷個“干干凈凈”，再“疊得整整齊齊”才會放心地請頌平送去。

17、一具驅逐艦模型

有朋友送給胡適一具驅逐艦模型，艦上的燈還亮著，這讓他想起美國小羅斯福收藏的各種艦船的模型。這更讓讓他想起一個當年殉職的海軍軍官，想起這位軍官的孩子江小波，想江小波的還小的孩子，便提筆寫下一封信——

祖詒、小波：這是我的朋友馬逢瑞的兄弟馬瑞琳先生做的驅逐艦模型，是依工程比例做的，很精巧。小波是海軍的世家，所以我把這模型送給你們的孩子做新年玩具。

18、陪內爾斯塔爾去接受學位

在美國，胡適的朋友很多，內爾斯塔爾是其中的一個，一個沒有獲得過學位、全靠自己奮斗出來的人。這個人有愛心，花了數十萬美元推廣冬季運動，很有影響，于是一所大學想授予他名譽學位。可是這位內爾斯塔爾害羞了，不好意思去接受，找到朋友胡適商量。胡適便鼓勵他接受，為了給他壯膽，答應陪他一起去，終于玉成其事。

19、“河清”之諛

1960年12月3日，胡適為祝賀陳光甫的80大壽，集顧亭林的話寫了一幅聯：遠路不需愁日暮，老年終自望河清。

河當然是指黃河，胡頌平與老師討論“河清”現象，以為從古自今都是一種“祥瑞”的現象。胡適不為古已有之所動，分析說黃河五千公里之長，泥沙俱下，是不可能河清的。在下游水淺處，遇有支流注水，會有短時間與小范圍的河清，并進而斷定，“說是國家的祥瑞，那是地方官作了報告上去討好，都不可靠的”。

真的歷史只有在清醒的人那里才會顯現真貌。討好，幾乎是專Z制集1權社會的一個通病，當大大小小的官員，都千方百計去討好一個人的時候，這個人與這個社會就一定是出了大問題。即便是一級討好一級，那些沒有人問津的百姓也就要受罪了。

20、張載的四句空洞的話

被馮友蘭稱為“橫渠四句”的可謂代代傳誦——為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。這四句也曾唬得我不輕，覺得氣貫長虹，還曾推薦給一名考公務員的學子面試時想法用上這四句從而一舉成功。

胡適對名滿天下的“橫渠四句”不以為然，以為是“四句空洞的話”。他朋友的孫子來看他，覺得在有學問的人面前要顯得有學問，便有準備地背誦了這四句話。胡適就問他“怎么叫‘為天地立心’?”最后又交待這個后輩：“你的祖父是學天文的，你不應該再引用這些不可解的話。”

21、朱熹的十六個字

胡適對朱熹的十六個字倒是推崇得很，“我時常寫給人家的”。

這十六個字是：“寧詳勿略，寧近勿遠，寧下勿高，寧拙勿巧。”由此，胡適提到了許多古人，孔子、鄭康成、陸象山、王陽明、顧亭林、王念孫、王引之、戴東原、錢大昕、王國維等，他評價這些有“大成功”、“大成就”的人，“都是有絕頂聰明而肯作笨工夫的人”。

22、夜之好玩

他也是個“絕頂聰明而肯作笨工夫的人”，即便到了生命的末尾處，也還在精力沛然地干事。1959年3月2日，胡適直到清晨四時才躺下休息。他有個觀點，以為每天有六個小時的睡眠就足夠了。“我終覺得這么靜的夜睡覺太可惜了，多做點工作，好玩”，這不也是對于生命的一種體貼嗎?

23、北宋的政治是最文明的政治

胡適在1960年的2月6日中午的飯桌上，與胡頌平談到“一個愛國的人，不能把自己看得太重”，并講到“北宋的政治是最文明的政治”。仔細體會他說的最文明，標準有兩條：大臣要有大臣的風范，第二條就是不殺人才與知識分子。他認為就是唐朝的貞觀之治也“不能和北宋比的”，因為那時“也殺了不知多少人才”。

我們倒是不妨以胡適的這個標準衡量一下歷朝歷代，甚至包括民國以后的歷史。

24、（此章刪除）

25、仁有深淺

孔子的仁，按胡適的說法，有深有淺。仔細品品，真有道理，沒有設身處地地還原歷史場景，很難得出這個有獨到意味的闡述。

仁之淺。對樊遲的問仁，夫子答“仁者愛人”，淺顯明了，就是愛人。

仁之深。面對顏淵，夫子就深了一層，答以“有殺身以成仁，毋求生以害仁”，胡適解釋說：“這個‘仁’字是說人類的尊嚴。”

胡適認為曾子的“仁以為己任”是仁之愈深，在這里，“‘仁’字可以說代表真理”。胡適的一生，都在為中國人爭取人的尊嚴，都在追尋真理，直至倒下。

26、不讓騙子難堪

就是面對騙子，胡適也以君子待之。

1961年9月6日一早，有一個自稱姓王的不速之客來見胡適，自稱是北大新聞系畢業的。胡適是個真人，說不得半句假話，便問他：“北大從來沒有新聞系，不曉得王先生是哪一年在北大，那時的校長是誰?”他答“劉校長”。北大從來沒有過“劉校長”，胡適知道遇到了騙子，但怕他難堪，還是不揭穿他，甚至不敷衍他，還是實實誠誠地相待。來者打開一包東西，頌平先生評價說“是一些很俗氣的風景畫”，想請胡適題字。不是騙子的畫胡適一般也會拒絕題字，當然也鄭重地拒絕。也許是感于大人物胡適的認真接待，來者竟想將畫留下來贈給胡適。胡夫子就請他看廳之四壁沒有一張畫，還認真地告訴他：“我不需要你的畫，請你帶回去。”注意，這里仍然用了一個“請”字。

27、毛澤東在北大圖書館

是誰介紹毛澤東進的北大圖書館?胡適說起毛澤東岳丈楊昌濟在北大當過教授，教倫理學，但卻不是他的介紹。胡適分析說，可能是北大圖書館長、也是湖南人的章行嚴（章士釗）與圖書館主任李大釗介紹進來。雖然毛澤東曾將胡適列為“戰犯”，并領導“全國人民”大批胡適的唯心主義，胡適還是沒有忘懷毛澤東對于他胡適的敬重與信賴，記起毛澤東曾與五個青年一起聯名上書于胡適，記起毛澤東來京先在工讀輔助會工讀，并體貼到“很苦”。到了北大圖書館雖然有了每月八塊大洋的薪水，畢竟還是屬于底層的收入（而胡適的月薪則是280塊大洋），胡適對胡頌平說，“他管理報紙閱覽室，那時八塊錢也可以過活的。”

28、蔣夢麟再娶之時

蔣夢麟與胡適，都當過北大校長，都曾在美國哥倫比亞大學師從杜威，又同離大陸而居臺灣。1961年，蔣夢麟不顧宋美齡與胡適等人的勸阻，非要娶一徐姓小姐。雖然后來分手，到底還是娶了。既然娶了，厚道的胡適當然要向大自己五歲的蔣夢麟道賀。見反對者胡適熱情道賀，蔣夢麟便順桿爬地夸獎新婦之好。誰知還沒等他夸完，冷靜的胡適就勸他還是趕快回去安慰一下自己的女兒吧。

29、耳朵聾了對愛迪生有益

只在正式學校讀過半年書的愛迪生，卻成了造福于人類的大發明家，胡適有些崇拜他，還在愛迪生晚年生日會上見過面。胡適對愛迪生有過這樣的評價，說愛迪生發明的電燈“不但給人類以光明和快樂，還可以增加人類一半的生命”。至于愛迪生的耳朵從小被人打傷致聾，卻只有胡適認為“對他是有益的”，因為“他的耳朵聾了，可以避免許多不需要聽到的廢話”。反過來講，如果一國的人都在重復著同樣的廢話，豈不是一國人的耳朵都成了擺設?

30、王國維為什么自殺?

1927年6月2日上午，在北伐革命軍節節勝利的進軍聲中，一代學人王國維投頤和園昆明湖而死，死前普寫下“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱”。為滿清死，為文化死，為家族變故死等等，至今沒有定論。陳寅恪為王國維所寫碑文影響最大，其中說“先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡”，當為最知王國維者。

胡適先生怎樣看待王國維的自殺?

1961年9月20日，胡適向胡頌平談起梁啟超與他的交往與通信，說到了北伐革命軍即將到達北平之時的梁啟超：“那時他很害怕，他曾計劃出逃。他的門生故舊多少人，他是可以不怕的。”接著，胡適說道：“王國維的死，是看了任公（梁啟超）的驚惶才自殺的。王國維以為任公可以逃得了，而他沒有這么多的門生故舊，逃到哪里去呢，所以自殺了。”

31、張大千這個人有可取的地方

不知胡適對張大千有什么意見，但卻在書中見到了他對張大千的一次贊賞，并講述了之所以贊賞的故事——

美國博物院花3000美元收購了一幅八大山人的畫，但是被張大千發現這幅畫是自己畫的。張大千不愿有不是八大山人真跡、卻以真跡的名義留在美國博物院里，便自己出資3000美元購出了這幅畫。胡適對頌平說，“這件事，張大千這個人有可取之處”，還夸他的本領“張大千學八大山人，便可以亂真”。

32、吳健雄赴臺灣開會的時候

李政道、楊振寧兩位1958年獲得諾貝爾物理獎時，不少人為吳健雄沒有同獲其獎而打抱不平，因為李、楊定律的獲得離不開吳健雄堅實有力的實驗支撐。普林斯頓大學授予她博士榮譽學位的時候這樣說她，“享有被稱為全世界最前列的女性實驗物理學家”。

吳健雄曾是胡適的學生，作為中央研究院院士，于1962年2月被邀請赴臺參加會議。中央研究院院長的胡適，深為有這樣的學生而驕傲，也為接待吳健雄等院士的到來而親自做了周密安排。胡適不僅分別在城里與鄉下準備了兩個住處讓她選擇，還細心地勸阻了吳健雄當年校友們宴請的計劃，并且也體貼地不請自己的這位學生吃飯，就是為了減輕她的負擔。

吳健雄在會議間隙于臺大講演時，講到為了證明李、楊定律曾經幾個星期睡不著，終于實驗成功，并且在最后告訴大家：“要有勇氣去懷疑已成立的學說，進而去求證，就是胡院長說的‘大膽假設，小心求證’兩句話。”

33、最放不下的是小兒子胡思杜

胡適最放心不下的是小兒子胡思杜。胡適與江冬秀勸兒子不要失去離開北平的最后機會，但是留學美國回到北平不久的兒子有些天真，拒絕隨父母逃亡，他的理由很簡單：“我又沒有做有害共產黨的事，他們不會把我怎么樣。”母親有別樣的考慮，便給兒子留下一個皮箱，里面裝著許多細軟和金銀首飾，讓思杜結婚時用。

留下來的胡思杜很努力——誠懇地接受改造學習，將裝有細軟和金銀首飾的皮箱全部交給黨組織，積極申請加入中國共產黨，寫下《對我父親——胡適的批判》，在唐山鐵道學院馬列部積極教書，后來又響應黨的號召積極向黨提建議。但是一切都正好相反，反復地審查，更沒有一個女孩敢看得上這個“戰犯”、“敵人”的兒子，天真的胡思杜，到底還是被打成右P派，在反復的批斗大會之后，1957年的9月21日于崩潰與絕望里上吊自殺。

《對我父親——胡適的批判》一文里，說父親是“反動階級的忠臣，是人民的敵人……也是我自己的敵人”。這篇文章發表在香港的報紙，并被內地報刊轉載。在胡適9月28日的日記上，貼著這篇文章的剪報，并寫下“此文是奉令發表的”幾個字。

1961年4月30日，胡適與胡頌平談起馮友蘭“在那邊”已經130次認錯，其后又談到自己的小兒子，“思杜1958年上半年之后就沒有信來過，恐怕是不免了”。這個“不免了”只是認錯與挨批的猜測，這個思念兒子的父親，怎么也不會想到，一個對當局聽話、積極、順從、配合的兒子，也會沒有了活路。5月14日，胡適又給胡頌平說起自己的小兒子思杜：“這個兒子五尺七寸高，比我高一寸，肩膀很闊，背也厚。”1962年1月9日，他又給頌平談他的兒子思杜，又說“思杜比我高，我的父親是很高大的，肩膀闊，背厚，思杜有點像祖父”。

這個肩膀闊、背厚的思杜，也許是他這個當父親的真正的心痛與晚年最不可解的牽掛。

34、跋

生命終于在工作中走到了盡頭，他沒有料到會如此急匆。

1962年2月24日，71歲的胡適主持的中央研究院第五次會議就要結束。下午五時酒會開始，胡適講話，他特別講到自己這個對物理一竅不通的人，卻有兩個物理學家的學生，饒毓泰與吳健雄。等到他做酒會的總結發言，已是六時左右，他特別激動地談到：“自由中國，的確有言論和思想的自由。各位可以參觀立法院、監察院，省議會……還有二百多種雜志，大家可以看看。從這些雜志上表示了我們言論的自由。”激昂的話頭突然“煞住”，一定是感到了心臟的難受與危急，但他仍然“含著笑容和一些人告辭握手，正要轉身和誰說話，忽然面色蒼白，晃了一晃仰身向后倒下，后腦先碰到桌沿，再摔倒在磨石子的地上……六時三十五分，先生暈倒在地上，從此沒有再醒過來。”

像上海有魯迅公園一樣，臺北有胡適公園。胡適公園通往墓冢的石階上有一塊黑色大理石墓碑仰放著，上面刻著這樣的文字——

這個為學術和文化的進步，為思X想和言L論的自Y由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮、敝精勞神以致身死的人，現在在這里安息了！

我們相信形骸終要化滅，陵谷也會變易，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在。

2019、7、19日至22日寫于方圓墾荒齋

李木生簡介：山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團專家，濟寧散文學會、淄博市散文學會名譽會長。發表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學》《當代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學叢書散文卷》、《新中國散文典藏》、《中國百年散文》等二百余部選本。