上海
數(shù)十年前一個夏天，我搬進那條小弄堂，與弄堂頂里面的王伯伯一家為鄰。那天，我們進進出出搬運家什，王伯伯和王家姆媽正在他們家門口汗流浹背地修一張竹梯，竹梯有的橫檔已松動，王伯伯用鐵絲捆扎，一旁的王家姆媽遞工具相幫，為王伯伯擦汗。起先不明白，他們?nèi)绱讼鹿Ψ蚺@竹梯何用，待我搬完家出來，見王伯伯把竹梯搭上弄堂圍墻邊一段樹干，小心翼翼往上爬。
那是一棵粗壯高大的枇杷樹，枝頭綴滿枇杷。王伯伯身材肥胖，腳下的竹梯“咯吱咯吱”作響，王家姆媽扶著竹梯挺吃力，我上前幫忙，王伯伯已爬到竹梯頂端，不住地安慰：“沒事，沒事的。”我尋思，這一樹的枇杷摘下來，少說有幾十斤，老夫妻倆來得及吃？傍晚，王伯伯來敲我家門，手里居然捧著一大包枇杷，說：“新鄰居，嘗嘗。”那天晚飯前，小弄堂里每家每戶全都吃到了老夫妻送的枇杷。時間久了得知，王伯伯和王家姆媽1949年后就住在這小弄堂了，他們當年在圍墻邊種下的一棵枇杷樹幼苗，眼下樹冠已高到二樓。
有一年，上海刮臺風，一夜間把那半生半熟的枇杷吹落一地，待到枇杷完全橙黃，王家姆媽望著歉收的枇杷發(fā)愁，說：“今年是否就不送鄰居了？”王伯伯有兩個兒子一個女兒，還有三個孫輩，每年他們都會集中來老爸老媽這里享用“枇杷宴”。“還是送，全都分送給鄰居吧。”王伯伯說。后來，兒女、孫輩們回來開家庭“枇杷宴”，大家發(fā)現(xiàn)，老爸老媽這桌上的枇杷與往年截然不同，老爸老媽只是笑笑。有鄰居看到，兒孫們回來的那天下午，王伯伯和王家姆媽從菜場水果攤頭拎回來一大塑料袋枇杷。
那棵枇杷樹枝頭年年綴滿橙黃，而王伯伯的年齡不再允許他爬竹梯了，摘枇杷的任務就落在了孫輩身上，樹下的爺爺奶奶滿臉綻著幸福。接下來，老夫妻把枇杷一袋袋分好，指揮著孫輩們像往年一樣，挨家挨戶地送過去。弄堂里的鄰居年年都有變化，大家都嘗過王伯伯家那鮮美的枇杷。一些離開小弄堂的老鄰居，臨走時，常要在枇杷樹下拍照留念。多年前，我換房子要告別小弄堂，與王伯伯和王家姆媽在枇杷樹下合影后，王伯伯轉身從家里拿出一個系著紅綢帶子的竹竿給我，囑咐我放在新房子里，說是祝福我們以后的日子節(jié)節(jié)高，系上紅綢帶可以辟邪。王伯伯用力拉著我的手，說：“等枇杷熟了一定要回來，給你們留著一份。”
工作生活忙忙碌碌，時常想起那小弄堂，想起那對老夫妻和枇杷樹。前段日子，在張園參加完一個活動，便急切拐進曾居住多年的那條小弄堂。遠遠看見那枝頭綴滿橙黃的枇杷樹，竹梯居然還靠在墻角。兩位老人已遠去，我的眼前油然重現(xiàn)王伯伯“咯吱咯吱”爬竹梯摘枇杷的身影……
原標題：《夜讀｜牛傳忠：深弄枇杷橙黃時》
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
