北京
去年秋日，我遭遇了長達12天的體育焦慮癥。從9月17日輸給坦帕灣光芒開始，多倫多藍鳥7場比賽吞下6敗，原本在美聯東區領先揚基5個勝場加平局優勢的優勢蕩然無存。一周后兩隊打平，藍鳥必須贏下剩余所有比賽才能鎖定分區冠軍、直通季后賽。那個常規賽最后一個周末，我從多倫多東區驅車北上，去郊區的父母家——父親馬克患有帕金森病，我和哥哥每周至少去一次，確保一切妥當，并給母親搭把手。
推開房門，父親正對著一臺筆記本電腦，聚精會神地查看比分盒子。我以為是藍鳥的數據，可屏幕上顯示的卻是另一支球隊——他曾經深愛、又突然重新深愛的芝加哥白襪。那支白襪帶著58勝101負的戰績進入賽季最后一個系列賽，對手是65勝94負的華盛頓國民。他完全沉浸在白襪對國民的實時追蹤里，那種專注，是地地道道的死忠模樣。我急忙打開電視轉到藍鳥的比賽，心里卻很難不被父親的狂熱觸動——一支奔著百敗去的球隊，他竟能傾注全部熱忱。（順帶一提，藍鳥憑借平局優勢守住了分區第一，而白襪在華盛頓三戰兩勝，最終以60勝102負收官。）
父親在2017年結束漫長的律師生涯后，不知何時重新拾起了這支南區球隊的童年摯愛，并把球迷等級狂升至幾乎頂點。他七歲時，在安大略省查塔姆——那個位于底特律以東約80公里、也是名人堂投手弗格森·詹金斯故鄉的小鎮——隨意挑中了白襪，那年是1959年，芝加哥拿下了美聯冠軍，那是白襪時隔40年首闖世界大賽。一年多后，他舉家遷居多倫多，而藍鳥還要再等17年才誕生。他從未改換門庭。小時候，他總把一張哈羅德·貝恩斯的棒球卡夾在1984款雪佛蘭歐陸之星遮陽板上，還屢屢半開玩笑地說，他愛這位白襪指定打擊和未來名人堂成員，甚至超過愛我。有一年生日，我們給他訂制了新牌照，上書“SHY SOX”——因為安大略省弄不到“CHI SOX”。
正是父親這種毫無保留的投入，教會我一個跨越體育、生命與死亡交叉口的道理：如果你熱愛體育，就盡量死死攥住它，哪怕生活變得再復雜。如果說他能為一支僅僅比前一年多贏19場就高興、最終卻仍只有60勝的隊伍全力燃燒，那么我還有什么借口，在對自家主隊的賽季剛露頹勢時就舉起白旗、抽身而退呢？一支百敗之師的超級球迷，用他的方式告訴我：熱愛不必尋找借口，放棄才需要。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
