1989年，當(dāng)?shù)谝惠v被稱為“Humvee”的寬體軍車顛簸著沖過硝煙時(shí)，大概沒人能料到，這個(gè)為取代經(jīng)典吉普而生的大塊頭，日后會(huì)同時(shí)成為戰(zhàn)場(chǎng)傳奇和好萊塢硬漢的座駕。它的全稱——高機(jī)動(dòng)性多用途輪式車輛（HMMWV）——被縮寫為Humvee，而這個(gè)名字將在未來幾十年里，與美軍的每一次海外部署牢牢綁定。但更令人意外的是，原本只設(shè)計(jì)給士兵的機(jī)器，竟因?yàn)樾侣勭R頭和明星效應(yīng)，闖進(jìn)了普通人的車庫，最終衍生出一個(gè)叫“Hummer”的民用品牌，走上了一條既相似又截然不同的路。

把Humvee和Hummer放在一起對(duì)比，你會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)它們共享著同一套骨骼，但肌肉和靈魂卻朝著相反的方向生長(zhǎng)。軍用Humvee的一切設(shè)計(jì)都圍繞任務(wù)展開：寬得幾乎要占滿車道的車身，是為了在底盤下方塞進(jìn)結(jié)實(shí)的懸掛部件和提高側(cè)傾穩(wěn)定性；輪廓分明的引擎蓋上配有掛鉤，方便直升機(jī)吊運(yùn)；車內(nèi)沒有多余裝飾，金屬表面直接裸露在外，甚至座椅都是帆布面料的——這些在軍人眼里是可靠和易洗，但在平民看來簡(jiǎn)直就是毛坯房。正因?yàn)槿绱?，民用Hummer想要進(jìn)入市場(chǎng)，就必須在保留硬朗輪廓的同時(shí)，悄悄軟化棱角。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于1990年代初。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的電視直播讓全世界都看到了Humvee在沙漠中卷起沙塵的畫面，也吸引了一批特殊觀眾。其中最有名的當(dāng)屬阿諾·施瓦辛格。這位銀幕“終結(jié)者”對(duì)這種軍車產(chǎn)生了濃厚興趣，而且不滿足于只在片場(chǎng)摸摸方向盤，他直接找到了AM General公司，表達(dá)購買意愿。施瓦辛格后來陸續(xù)擁有了多輛Humvee，他的明星效應(yīng)加上媒體對(duì)軍車實(shí)戰(zhàn)的反復(fù)報(bào)道，意外地推動(dòng)AM General做出一個(gè)商業(yè)決定：既然民間有需求，不如干脆造一輛能合法上路的Humvee。

1992年，首批民用車型從生產(chǎn)線駛下，它們直接沿用了“Hummer”這個(gè)更短促響亮的名字。準(zhǔn)確地說，此時(shí)的Hummer幾乎就是一輛拆掉部分軍用設(shè)備、裝上更溫和柴油機(jī)的Humvee。發(fā)動(dòng)機(jī)艙里躺著的是6.2升渦輪增壓柴油機(jī)，幾年后升級(jí)到6.5升渦輪增壓柴油機(jī)。這些機(jī)器設(shè)計(jì)初衷不是競(jìng)速，而是提供巨大的低轉(zhuǎn)扭矩和超長(zhǎng)耐久性。它們可以拖拽重物、爬陡坡，但加速體驗(yàn)非常遲緩。有媒體曾玩笑說，在高速公路上，一輛輕巧的經(jīng)濟(jì)型掀背車可以輕松地把龐大Hummer甩在身后，后者就像一棟正在移動(dòng)的磚房，速度表指針慢吞吞地往上爬。

加速慢只是民用Hummer“原罪”的一部分。更要命的是它對(duì)油耗的淡漠。車身超過三噸，迎風(fēng)面積堪比一堵墻，再加上偏向越野設(shè)定的傳動(dòng)系統(tǒng)，使得它的百公里油耗輕松突破20升，在美國當(dāng)時(shí)相對(duì)低廉的油價(jià)下，這依然是一筆持續(xù)的沉重支出。同時(shí)，龐大的尺寸在城市里根本找不到合適的停車位，上下車需要手腳并用，車廂隔音近乎不存在，舒適性配置少得可憐——就這樣，它還賣得出去。AM General發(fā)現(xiàn)自己正站在一個(gè)奇特的市場(chǎng)交集點(diǎn)：一類買主是鐵桿越野玩家，他們看重Humvee的機(jī)械四驅(qū)和恐怖的接近角、離去角；另一類則是追求個(gè)性表達(dá)的明星和商業(yè)人士，他們想要的就是這股“從戰(zhàn)場(chǎng)開回自家車道”的霸氣。小眾，但足夠養(yǎng)活一條生產(chǎn)線。

通用汽車在世紀(jì)之交盯上了這個(gè)“小而烈”的市場(chǎng)。它從AM General手中買下了民用Hummer品牌的使用權(quán)，并立刻規(guī)劃出一個(gè)更豐滿的產(chǎn)品陣容。為了讓消費(fèi)者知道“這才是第一代”，原本已經(jīng)成名的Hummer被重新命名為