那天下午三點(diǎn)二十六分，手機(jī)"叮"地響了一聲。

我正在廚房剝毛豆，手上還沾著青色的豆衣。我把圍裙往腰上一蹭，掏出手機(jī)一看——銀行短信，到賬壹佰貳拾萬(wàn)元整。

我盯著那串"0"，眼淚"啪嗒"就掉在了屏幕上。

這是我和老李攢了一輩子、又被強(qiáng)拆補(bǔ)償?shù)腻X(qián)。老李走得早，肺癌，前年秋天沒(méi)的。臨走前他攥著我的手說(shuō)："秀蘭啊，這房子要是真拆了，錢(qián)你自己捏緊了，誰(shuí)也別給。"

我當(dāng)時(shí)還嗔他："說(shuō)啥呢，咱就一個(gè)兒子。"

老李閉著眼搖頭："你不懂建軍，他媳婦那個(gè)人……"

話沒(méi)說(shuō)完就咽了氣。

我今年六十二，住在城西的老房子里。兒子建軍在城東開(kāi)了家汽修鋪，生意不好不壞。兒媳婦小雅是城里姑娘，嫁過(guò)來(lái)八年，跟我說(shuō)話從來(lái)沒(méi)超過(guò)三句。孫子今年六歲，一年到頭見(jiàn)不著兩面。

錢(qián)到賬的事，我誰(shuí)也沒(méi)告訴。可奇怪的是，下午五點(diǎn)多，建軍的電話就打過(guò)來(lái)了。

"媽?zhuān)?tīng)說(shuō)你那拆遷款到了？"

我心里"咯噔"一下。手指頭不自覺(jué)地攥緊了圍裙。

"……誰(shuí)說(shuō)的？"

"嗨，街坊鄰居都傳遍了，王嬸下午還跟小雅打電話呢。"建軍的聲音聽(tīng)著熱乎，"媽?zhuān)裢砦腋⊙艓е苟惯^(guò)去看你，給你做頓飯。"

我"嗯"了一聲，掛了電話。窗外的知了叫得人心煩，蟬鳴一陣一陣地往耳朵里鉆。我坐在小板凳上，盯著墻上老李的遺像，忽然就出了一身冷汗。

八年了。小雅嫁過(guò)來(lái)這八年，主動(dòng)來(lái)看我的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。

晚上七點(diǎn)，他們一家三口進(jìn)了門(mén)。小雅破天荒地拎了一盒桃酥，臉上堆著笑："媽?zhuān)罱鼩馍婧谩?

豆豆怯生生地叫了聲"奶奶"，就被他媽拽到沙發(fā)上去了。

飯桌上，建軍給我?jiàn)A了好幾筷子排骨。三杯酒下肚，他放下筷子，眼圈紅了。

"媽?zhuān)阏f(shuō)個(gè)事。我那汽修鋪……欠了八十多萬(wàn)的外債。"

我手一抖，筷子掉在桌上。

"上個(gè)月有個(gè)客戶(hù)的奔馳，我徒弟修壞了，人家索賠六十萬(wàn)。還有銀行貸款……媽?zhuān)阋遣粠臀遥疫@輩子就完了。"

小雅在旁邊抹眼淚："媽?zhuān)彤?dāng)救救豆豆他爸吧。"

我看著兒子那張和老李有七分像的臉，心里頭跟刀絞似的。可老李臨終的話，又在耳朵邊響。

我端起水杯喝了一口，慢慢地說(shuō)："建軍，這錢(qián)是你爸的命換的。我得想想。"

建軍的臉"唰"地就沉了下來(lái)。

小雅冷笑一聲："媽?zhuān)歼@把年紀(jì)了，留那么多錢(qián)干啥？還能帶進(jìn)棺材里？"

那一刻，我渾身的血都涼了。

他們走的時(shí)候，已經(jīng)快十點(diǎn)了。建軍臨出門(mén)前，盯著我屋里那個(gè)老樟木箱看了好幾眼。

我關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板，腿都軟了。

我活了六十二年，是個(gè)沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)的農(nóng)村婦女，可我不傻。兒媳婦那句話，那種眼神，我這輩子都忘不了。

我連夜收拾了一個(gè)小包袱，幾件換洗衣裳，存折、身份證貼身揣著。我給鄉(xiāng)下的老姐妹張桂芳打了電話，她在鄰縣的村里。

"桂芳姐，我明天一早過(guò)去住幾天，你別聲張。"

凌晨四點(diǎn)，天還黑著，我拎著包袱出了門(mén)。胡同里靜悄悄的，只有路燈下飛著幾只小蟲(chóng)子。我回頭看了一眼住了三十多年的老房子，心里頭說(shuō)不出的滋味。

我坐了頭班的長(zhǎng)途車(chē)，顛簸了三個(gè)小時(shí)到了桂芳家。剛喝上一口熱水，手機(jī)就響了。

是小區(qū)物業(yè)。

"李阿姨啊，您家是不是有事？您兒子帶著人在撬您家門(mén)鎖呢，說(shuō)您把自己反鎖在屋里了，我們要不要報(bào)警？"

我手里的搪瓷缸子"咣當(dāng)"掉在了地上。

桂芳姐看我臉色不對(duì)，趕緊把缸子撿起來(lái)。我跟物業(yè)說(shuō)："你們報(bào)警吧。就說(shuō)我不在家，是有人想入室盜竊。"

掛了電話，我坐在桂芳家的土炕上，眼淚止不住地往下流。

桂芳姐嘆了口氣："秀蘭啊，你這是何苦呢，就一個(gè)兒子。"

我擦著眼淚說(shuō)："姐，我不是不給他。我是怕。我要是把錢(qián)一次都給了他，那個(gè)兒媳婦能讓我進(jìn)她家門(mén)嗎？我老了走不動(dòng)了，誰(shuí)管我？"

后來(lái)警察去了，建軍和小雅說(shuō)是來(lái)取東西的，鑰匙丟了。這事不了了之。

我在桂芳家住了半個(gè)月才回去。回去后，我做了一件事——把那一百二十萬(wàn)分成了三份。一份存了定期，留著自己養(yǎng)老看病；一份買(mǎi)了個(gè)小兩居，房產(chǎn)證上只寫(xiě)我的名字；剩下的三十萬(wàn)，我給建軍打了過(guò)去，附了一張紙條。

"媽這輩子就這么多了。剩下的路，你自己走。"

建軍后來(lái)再?zèng)]來(lái)撬過(guò)門(mén)。可他也很少來(lái)看我了。

有時(shí)候我半夜醒來(lái)，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，會(huì)想起老李臨終的話。

人這一輩子啊，最難的不是沒(méi)錢(qián)，是有了錢(qián)以后，分不清誰(shuí)是真心、誰(shuí)是算計(jì)。

可我不后悔。我得替自己活著——這是老李用命，給我換來(lái)的體面。