一天，加拿大紐芬蘭紀(jì)念大學(xué)的海洋生態(tài)學(xué)家安妮·默西埃（Annie Mercier）的一位同事，正像往常一樣把一只猩紅色的海參從一個(gè)水箱轉(zhuǎn)移到另一個(gè)水箱。就在轉(zhuǎn)移完成后，他瞥見水箱底部殘留著幾根細(xì)小的東西——那是海參用來在海底爬行的管足，像一支支微型的軟管。

這種場(chǎng)面本身沒什么稀奇。海參在受驚或移動(dòng)時(shí)偶爾會(huì)把管足留在原地，研究人員早就習(xí)慣了。按以往的經(jīng)驗(yàn)，這些離體的組織在流動(dòng)的海水里頂多撐個(gè)一兩天就會(huì)快速腐爛、解體。可這一次，幾天過去了，那些管足不僅沒有消失，看起來還完好無損地待在缸底。默西埃回憶當(dāng)時(shí)的感覺：“我們本來以為它們會(huì)很快崩解，結(jié)果好幾天了它們居然還在。”

這勾起了團(tuán)隊(duì)的好奇心。他們索性正兒八經(jīng)做起了實(shí)驗(yàn)：用手術(shù)刀從猩紅海參（Psolus fabricii）身上仔細(xì)切下不同種類的組織，包括管足、觸手，還有一小塊體壁，然后把這些“碎塊”放進(jìn)持續(xù)流動(dòng)的新鮮海水里，不給任何額外的營(yíng)養(yǎng)液，也不使用抗生素。他們想知道，到底哪些組織能撐多久。

結(jié)果出現(xiàn)了明顯的分界線。體壁組織在幾個(gè)星期內(nèi)就逐漸失活、崩潰，完全符合大家對(duì)離體動(dòng)物組織的預(yù)期。但管足和觸手完全走上了另一條路——它們不僅沒有死，還活過了三個(gè)年頭，直到研究者因?yàn)檎撐陌l(fā)表而終止觀察時(shí)，這些組織依然生機(jī)勃勃。

更讓人著迷的是這些組織在獨(dú)立生活期間的表現(xiàn)。研究人員用普通的復(fù)合顯微鏡觀察到，切口位置經(jīng)歷了一場(chǎng)有條不紊的“自我清理”：舊的死細(xì)胞被清除，同時(shí)活的細(xì)胞開始分裂、移動(dòng)，像是在修補(bǔ)傷口。這可不是簡(jiǎn)單的物理惰性——組織自己在忙活。

為了搞清楚它們的營(yíng)養(yǎng)從哪來，團(tuán)隊(duì)往海水中加入了一些攜帶可追蹤原子標(biāo)簽的氨基酸。很快，他們就在組織內(nèi)部檢測(cè)到了標(biāo)記信號(hào)，說明這些脫離本體的管足和觸手竟然還在從周圍環(huán)境里主動(dòng)吸收營(yíng)養(yǎng)。默西埃說：“我們開始管它叫‘僵尸項(xiàng)目’。這是一塊組織，它不腐爛，還在吸收養(yǎng)分，改造自己，進(jìn)化，做著各種活物才做的事，卻又不算傳統(tǒng)意義上的生物個(gè)體。”

一個(gè)更極端的測(cè)試讓這種“僵尸感”更加強(qiáng)烈：研究人員故意把這些組織埋進(jìn)幾厘米厚的淤泥里，想模擬海底沉積物覆蓋的場(chǎng)景。結(jié)果依然出人意料——組織沒有因此腐爛，仍維持著基本的生理活動(dòng)。這已經(jīng)不是普通的離體存活，簡(jiǎn)直像獲得了某種“不死”屬性。

這項(xiàng)研究在5月29日的《科學(xué)進(jìn)展》雜志上正式發(fā)表。未參與該研究的波多黎各大學(xué)圣胡安分校再生生物學(xué)家何塞·加西亞·阿拉拉斯（José García Arrarás）看后直言，這是一個(gè)“驚人的發(fā)現(xiàn)”。不過他補(bǔ)充說，考慮到海參整個(gè)家族那出了名的再生本領(lǐng)，這事又不算完全出乎意料——有些海參你把它切成兩半，每一半都能分別再生成一只完整的個(gè)體。

但即便是見過大場(chǎng)面的再生生物學(xué)專家，也被這項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)勾出了一連串問題。加西亞·阿拉拉斯說：“這太讓人著迷了。它們到底是什么類型的細(xì)胞？怎么獲取食物？這些組織有沒有可能活得比動(dòng)物本身還要長(zhǎng)？”

海參是一類香腸形狀的海洋無脊椎動(dòng)物，體長(zhǎng)從幾厘米到超過三十厘米不等，廣泛分布在從淺海沿岸到深海的海底，和海星是近親。它們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里通常養(yǎng)在新鮮海水的缸中，解剖再生類的研究也主要圍繞整個(gè)個(gè)體進(jìn)行。而這次事件，卻意外指向了組織甚至細(xì)胞層面的一種幾乎違背直覺的生存能力。

實(shí)驗(yàn)中最核心的觀察，是這些“僵尸組織”在幾個(gè)星期到幾年的尺度上自然形成了不同年齡的細(xì)胞群落。加西亞·阿拉拉斯指出，這個(gè)特征可能會(huì)為研究衰老過程中的細(xì)胞變化提供一個(gè)全新的窗口。“他們手上有只成形了一周的組織，也有已經(jīng)存活了三年的組織。”兩者來自同一個(gè)源頭，但時(shí)間跨度不同，正好可以對(duì)比看看，在一個(gè)穩(wěn)定的離體環(huán)境里，細(xì)胞是如何隨時(shí)間變化的——這在過去很難做到。

這項(xiàng)研究也可能迫使科學(xué)家重新思考一個(gè)更根本的問題：到底怎樣才算“活著”。傳統(tǒng)上，一塊被切離身體的組織，如果沒有立刻被人工培養(yǎng)或冷凍，就被視為走向死亡。但海參的管足和觸手在完全沒有特殊關(guān)照的流動(dòng)海水里，不僅能長(zhǎng)期維持結(jié)構(gòu)，還能自我修繕、吸收營(yíng)養(yǎng)、甚至保持某種動(dòng)態(tài)平衡，這模糊了“組織死亡”的清晰邊界。默西埃團(tuán)隊(duì)說得很直白：它并非一個(gè)傳統(tǒng)意義上的生物個(gè)體，卻表現(xiàn)出太多活著的特征，以至于用舊標(biāo)簽已經(jīng)有點(diǎn)圓不上。

當(dāng)然，這里還有很多未解之處。研究人員還不清楚這些組織到底能活多久，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)是人為終止的，而不是自然走到終點(diǎn)；他們也不明白是什么樣的細(xì)胞機(jī)制支持了如此漫長(zhǎng)的獨(dú)立存活——那些管足和觸手里有沒有隱藏的干細(xì)胞巢？它們有沒有可能在合適的條件下長(zhǎng)成一整個(gè)新的海參？加西亞·阿拉拉斯期待的答案，現(xiàn)在還停留在假說階段。

唯一能確定的是，在加拿大那間擺滿水箱的實(shí)驗(yàn)室里，幾簇微小的紅色組織正在不緊不慢地靠海水活著，仿佛完全忘記了它們?cè)鴮儆谝恢煌暾暮ⅰ＿@件事本身或許算不上顛覆，但足夠讓你從另一個(gè)角度重新打量“生命”這個(gè)詞。