明清時(shí)期，廣東可不像現(xiàn)在這般富庶安穩(wěn)，而是被虎患籠罩的禁區(qū)。

那時(shí)候流放嶺南，相當(dāng)于現(xiàn)代人去亞馬遜和哀牢山一個(gè)意思。

當(dāng)時(shí)橫行嶺南的老虎，是如今已瀕臨滅絕的華南虎。作為中國(guó)特有的虎亞種，它體型健碩，成年后，體長(zhǎng)2至2.5米，體重能達(dá)200公斤，四肢粗壯有力，咬合力超過(guò)300公斤，能輕易咬碎獵物骨骼。

它們不僅爆發(fā)力驚人，極限沖刺速度可達(dá)每小時(shí)60公里，還具備出色的隱蔽能力，常借助山林植被潛伏，悄無(wú)聲息靠近目標(biāo)，捕獵效率極高。

村民入夜后緊閉門窗，不敢外出。孩童在家中，也常遭華南虎破門叼走，這種景象，在嶺南持續(xù)了數(shù)百年。

史料中留存著，大量廣東虎患的記載。嘉靖四十年（1561年），潮州知府郭子章在《潮中雜記》中寫(xiě)道，潮州府屬各縣老虎成災(zāi)。

即便是府城近郊，村民結(jié)伴持械耕作，仍常遭華南虎襲擊。

萬(wàn)歷年間（1573-1620年），惠州府博羅縣附近，五年內(nèi)被華南虎傷害的百姓達(dá)三百余人。

在廣州府番禺縣，曾有華南虎大白天闖入市集，拖走賣菜商販，沿途留下數(shù)里長(zhǎng)的血痕，引發(fā)全城恐慌。

更令人心驚的，是華南虎的戰(zhàn)術(shù)性捕獵。華南虎雖多單獨(dú)活動(dòng)，但在食物短缺時(shí)，會(huì)出現(xiàn)協(xié)同捕獵的行為。

萬(wàn)歷四十六年（1618年），肇慶府高要縣發(fā)生四虎入村事件。一只華南虎正面咆哮，吸引村民注意力。另外三只則從村后小路包抄，短短一刻鐘就叼走六名村民。

這種有組織的捕獵方式，在韶州府（今韶關(guān)山區(qū)）更為常見(jiàn)。為躲避虎患，當(dāng)?shù)乜图胰耍坏貌唤ㄔ旄哌_(dá)兩丈的防虎樓。夜晚點(diǎn)燃火把聚居，不敢單獨(dú)行動(dòng)。

康熙三十一年（1692年），成為廣東最血腥的虎年。時(shí)任廣東巡撫朱弘祚在奏折中稱，當(dāng)年全省被虎豹傷害的百姓，超一千五百口。

更可怕的是，華南虎還養(yǎng)成了守喪習(xí)性。在廣州府南海縣，它們會(huì)潛伏在喪葬隊(duì)伍經(jīng)過(guò)的路旁，等待扶靈人群經(jīng)過(guò)時(shí)，突然發(fā)動(dòng)襲擊。

這一事件催生了特殊喪葬習(xí)俗：死于虎患之人，需在當(dāng)日火化，不得舉辦喪禮，以防吸引更多華南虎前來(lái)。

面對(duì)猖獗的虎患，廣東民間與朝廷共同搭建了防御體系。民間層面，潮州府的村民，用浸過(guò)蛇毒的雞內(nèi)臟，設(shè)置陷阱。

廣州府順德縣流行佩戴虎爪符，將真虎爪刻上祈福咒語(yǔ)，認(rèn)為能驅(qū)避華南虎。韶州府樂(lè)昌縣的瑤族人，則發(fā)明木刺陣，在村口與山道兩側(cè)埋設(shè)削尖的硬木尖刺。

朝廷行動(dòng)更具規(guī)模。雍正六年（1728年），清廷在廣東專門設(shè)立獵虎營(yíng)。

士兵配備改良的連弩，這種弩箭涂有見(jiàn)血封喉的箭毒木汁液，可連續(xù)發(fā)射十五支。

要知道，華南虎雖皮厚肉糙，具備一定的防御能力，但面對(duì)涂毒的鋒利弩箭，也難以抵擋。

據(jù)清代《廣東通志》記載，某支獵虎隊(duì)在惠州府龍門縣山區(qū)，曾創(chuàng)下一個(gè)月捕虎五十二頭的紀(jì)錄。

回溯歷史，廣東虎患的嚴(yán)重程度與人類活動(dòng)緊密相關(guān)。明代后期，廣東因海上貿(mào)易興盛，人口激增。大量山林被開(kāi)墾為耕地，華南虎的棲息地與獵物減少，于是開(kāi)始出來(lái)吃人。

不過(guò)，戰(zhàn)亂會(huì)暫時(shí)緩解虎患。順治年間，南明軍與清軍在廣東交戰(zhàn)，華南虎因畏懼炮火聲遁入深山。但戰(zhàn)亂平息后，老虎又慢慢返回。

這種人虎沖突的局面，直到近代仍有延續(xù)，徐聞縣便是明證。

曾幾何時(shí)，徐聞縣是國(guó)內(nèi)最危險(xiǎn)的縣域之一。據(jù)《徐聞縣志》記載，清末民初，徐聞人口快速增長(zhǎng)，大規(guī)模墾荒隨之展開(kāi)，人們不斷向深山腹地推進(jìn)。

原始森林遭大量砍伐，華南虎的棲息地，急劇萎縮，食物短缺讓它們不得不闖入村莊覓食。

雪上加霜的是，當(dāng)時(shí)匪患橫行，荒野中的棄尸，又成為老虎新的食物來(lái)源，進(jìn)一步加劇了其食人傾向。

為求自保，徐聞民間逐漸孕育出多樣的防虎智慧：懸掛三角燈驅(qū)虎、敲鑼打鼓驅(qū)趕、搭建防護(hù)床躲避襲擊等。

但被動(dòng)防御，始終難以抵擋華南虎的侵襲，人們最終轉(zhuǎn)向主動(dòng)反擊，專業(yè)打虎隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生。

20世紀(jì)30至50年代，徐聞各地相繼組建打虎隊(duì)，獵虎手段從冷兵器升級(jí)為土炮、炸藥，在數(shù)十年時(shí)間里，大約有3000只華南虎被獵殺。

1960年，徐聞最后一只華南虎消失，這場(chǎng)持續(xù)多年的虎患，終告終結(jié)，也標(biāo)志著華南虎，在雷州半島徹底絕跡。

在這場(chǎng)人與虎的地盤爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，沒(méi)有真正的勝利者，只有在生存博弈中艱難延續(xù)的一方。