文|鐘倩

夏至是一年中的黃金分割線。它渾身赤金——烈日炙烤，陽光充沛，白晝最長。

夏至吃面，是老濟南人的習俗。記得舊時老街巷里的泉水人家，提前備好玻璃瓶和塑料桶，去糧店打當天剛榨的麻汁，買回濼口醋，還有自家腌制的香椿芽、胡蘿卜咸菜。夏至那天一早，去黑虎泉邊打泉水，回來抓兩把綠豆，坐鍋熬上綠豆湯，那邊爐子用鋁鍋開始下寬面條。待面條熟了，用笊籬從泉水里撈一撈，麻汁、蒜泥，碧綠的黃瓜絲、紅黑相間的咸菜末依次拌勻，吸溜吸溜大口吃起來，涼沁沁的，一直蔓延到心里。

很多時候，他們拎著馬扎去胡同過道或護城河畔，一手端瓷碗，一手搖蒲扇，納涼、拉呱與吃飯兩不誤，好比現在的街角公園，連風里都彌漫著涼面的清香。

小孩子眼尖嘴饞，總覺得別人家的飯香，嚷嚷著要喝涼面。大娘或老伯聽到了，起身，撲打幾下扇子，顛顛地跑回家去，回來時兩只手沒空拿扇子，只好插在后背上，一手端大碗涼面，一手托半塊西瓜，有時候還會端來煮熟的花生、毛豆、玉米，那場景恍若黑白電影的長鏡頭，定格“城南往事”的背影。

后來讀宋代《歲時雜記》：“京輔舊俗，皆謂夏至日食百家飯則耐夏。”不是“百家飯”耐夏，而是拱手饋贈的那顆心，使人向上，暖了街坊。讓我想起胡里奧·科塔薩爾書里的話：“在夏天，世界觸手可及，人也親密直接。”

過夏天，就是過耐煩——“夏至三庚數頭伏”，夏至起再過三個“庚日”，就要進入伏天。冬補三九，夏養三伏。怎么養呢？古人為我們做出表率。自唐代起，官員過夏至放假三天，名曰“歇夏”。從節氣看，夏至、冬至、春分、秋分為四個重要節點，“兩至”“兩分”有利于人們獲得充足能量。古人在此時減少飲食、以靜養身。對老百姓而言，“冬至餃子夏至面”是最佳選擇。

此時正值打新麥，燒面糊、搟面餅、煮面條，吃到嘴里，歡騰在心里，因為這是一年耕種的無價犒賞。據說舊時逢夏至家家都要吃爽口的冷淘面，即涼面。有槐葉冷淘，槐樹嫩葉榨汁和面，煮熟過水，清爽滑嫩；還有蓮葉冷淘，制作方法相差無幾。詩人杜甫曾賦詩《槐葉冷淘》：“青青高槐葉，采掇付中廚。新面來近市，汁滓宛相俱。”

《紅樓夢》第三十回寫道：“只見赤日當空，樹陰合地，滿耳蟬聲，靜無人語……”每當讀到這里，心里就像下起了毛毛雨，靜謐無聲，又使人愜意。

曹雪芹在小說里寫到兩個祛暑方子：一是香薷飲，為香薷、扁豆、厚樸三味藥，《本草綱目》中記載“世醫治暑病，以香薷為首藥”，是調理脾胃及解暑佳品，黛玉體質虛，正適用，但盡量冷服，否則易嘔吐；二是荷葉羹，寶玉被父親暴打后，“臀上作痛，如針挑刀挖一般”，想吃東西解暑，酸梅湯不利傷口，玫瑰鹵吃膩了，寶玉覺得“倒是那一回做的那小荷葉兒小蓮蓬兒的湯還好些”，做起來麻煩，但好喝得很。

沒有荷花的夏天是不完整的。荷花渾身是寶，每年夏天掰著指頭數吧，大明湖畔的荷花盛宴，一輪一輪地開，一莖一莖地綠。趕在早上8點前去看，人少，荷與葉都能放得開，被凝視過的荷花與人一樣自帶靈性。一陣風拂過發梢，仿佛把自己一下裹了進去，站成一朵湖中荷。想起易安居士的“爭渡，爭渡”，想起她說過的“今夜紗廚枕簟涼”，我也頓感無比涼爽，側耳聽蟬聲把夏日一點一點拉長。

夏至有三候：一候鹿角解，二候蟬始鳴，三候半夏生。鹿屬陽，夏至一陰生，鹿角因感陰而脫落，遂人們向往“只擬隨麋鹿，悠悠過一生”的隨遇而安。蟬乃是夏天的隱士，“蟬乃最著之夏蟲，聞其聲即知為夏矣”，古人素有“崇蟬情結”，它們居于高處，餐風飲露，平平仄仄間，獲得一種通透和了悟，人們也由此悟得“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”。半夏，原本為塊莖草藥，生長過程中有兩次“倒苗”，一次是仲夏時節，另一次是仲秋時節。如果按照“春秋挖根夏采草，漿果初熟花含苞”的采摘規律，夏天采摘也可，但秋天采摘最佳，所以“半夏生”借著此名提醒人們：夏天已經過了一半了，做事情要早規劃。

物候不騙人，節氣不欺人，唯有時間，狡黠得無人能與它過手。它總是在悄悄拿掉你生命里的一些鐘愛，然后又反手遞過來一個驚喜，就像夏至前后的雨水苦樂不均，“夏雨隔牛背”，使人措手不及，怪不得劉禹錫吟道：“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”

大汗淋漓是一種體驗，被雨淋濕是一種體驗，后背炸滿痱子又是一種體驗。詩人瑪麗·奧利弗在《夏日》中追問道：“你打算如何對待你僅此一次的，狂野而珍貴的生命？”或許，夏至就是用來體驗這大地滾燙又生死無常的人世間。衣服濕了又干，腳步跌跌撞撞，不變的是日子的氣息如昨。

父親去世馬上六周年了，內心的傷痛漸漸撫平，卻又徒生新的惆悵。他離開的那個夏天，是我人生中所有夏天的定格，他仿佛把我帶向了更廣袤、更自由的地方，那碗涼面里盛滿了思念，還有淡淡的憂傷。

“吃過夏至面，一天短一線。”夏至的面，吸溜吸溜地吃著，時光就這樣一寸一寸挪動，萬物蓬勃。

(作者為中國作家協會會員、中國散文學會會員）