古器物，不只是博物館里的展品，更是古人留給人們“直觀的歷史”與“感性的表達”。中國美術學院教授、藝術管理與教育學院院長孔令偉全新修訂《悅古：中國藝術史中的古器物及其圖像表達》，正是一部讓古器物“活過來”的力作。

《悅古：中國藝術史中的古器物及其圖像表達》探討中國古物文化意蘊與視覺呈現，從觀念演變入手，系統梳理了中國古物從先秦禮器瑞物到宋代以后文人清玩的轉型。全書七章層層遞進，揭示了“應用、研究、鑒賞”三位一體的范式：追溯從“祥瑞”到“清玩”的觀念之變；深入禮器圖與古器物圖譜，剖析宋人對古物的系統研究，以政和牛鼎之解析最為典型；以“芙蓉蘸鼎”為點睛之筆，將斑駁青銅器與鮮妍花卉并置，打通古器物與繪畫的界限；聚焦鑒古題材繪畫、拓本博古及端方舊藏個案，呈現古器物圖像的多元生命。

《悅古：中國藝術史中的古器物及其圖像表達》孔令偉 著 上海書畫出版社

《悅古：中國藝術史中的古器物及其圖像表達》書影實拍

《悅古：中國藝術史中的古器物及其圖像表達》書影實拍

古人對古典價值的認同與研究，主要體現為仿古器物（包括卷軸書畫）的制作與應用。為古物制作“肖像”，并不斷加以仿效、復制，這幾乎是中國藝術史，特別是宋代以后藝術史中的主線。

何謂“悅古”？是指純粹的審美對象。“仿古”是歷史體驗的一部分，而被模仿的對象則經歷了時間的篩選，超越了歷史，是純粹的審美對象。當人們“目驗”了古人留下的痕跡，并從直觀歷史體驗中產生出特殊的美感。鑒賞和研究會激發出深沉的“歷史感”，進而幻化為特殊的審美趣味。

在中國人的歷史想象中，古器物，特別是各類古禮器就扮演了這樣一種角色，圍繞古物而生成的各類圖像，各種“影子的影子”則為普通人提供了感知和玩味歷史的道具。

孔令偉為此次再版撰寫了新版后記，回溯研究歷程，補敘成書背后的思考與感悟。他在新版后記中介紹——和草原的鹿石文化，或蘇美爾人的城邦文化、古埃及的陵墓文化相比，中國的器物文化自有其特殊氣質。器物便于攜帶，生死相隨。器形與紋樣的設計會在無形中凝結族群，同時又會微妙地劃分出人群內部的身份與等級，規范人的行為方式。西部的仰韶文化的彩陶、南方崧澤文化的鼎、東部大汶口的黑陶，都會給后人留下這種印象。

宋汝窯鳧尊

商代及以前的“鬲”族， 一直以鬲形器物為主要日常生活用具，并將其設計為族徽，與之相似的還有以“丙祖”，渦曲、“逗號”紋樣為標志的部族……學者會單獨開辟一個研究方向，對這類問題展開專題研究。

《神獸守鼎圖》（局部），東漢，1958年江蘇睢寧縣九女墩漢墓出土，徐州漢畫像石藝術館北館藏，常宏攝

普通人、普通器物使用普通材料，與日常生活融為一體。王、祭司使用神圣器物，會選擇玉石、金屬等神圣材料，其用途與宗教、禮儀生活密不可分。日常器物和禮器器形一樣，含義截然不同——材質和紋樣的變化在此起了關鍵作用。以器物為載體，先民極早就發展出了成熟的徽志文化，甚至以此替代了偶像崇拜。在文字文化誕生之前，禮器及相關的圖案研究就顯得尤為重要。

河南偃師唐恭陵哀皇后墓出土的簠簋，是一種有龜形紐蓋的陶罐。采自謝明良：《記唐恭陵哀皇后墓出土的陶器》，《故宮文物月刊》2006年第6期，第69-70頁。唐恭陵哀皇后墓的相關信息及謝明良先生的論文均獲贈于鄭巖教授

在古墓葬、古祭祀區內，玉禮器大量出土問世。中國的“史前文化”，特別是新石器文化和夏商周三代的物質遺存都有一個共同特征，那就是以“神圣材料”來制作神圣圖像，表達神圣意念。姜亮夫稱“示”字為石人像，兩點為鮮血，玉、青銅禮器上的朱砂就象征著鮮血與生命。

父乙觚，西周早期

青銅時代及之后的銅、漆、絲織物光芒瑩潤，也是制作禮器、寄寓神圣意念的絕好載體。而同一類圖像、紋樣又可以自由遷徙，在不同的材料、地域和場域中現身，為美術史研究者提供了新的探索空間。

（南宋）馬和之《周頌·清廟之什圖·我將》（局部）

在儒家禮儀文化中，器物是圖像的終極載體。繪畫，要么服務于宗廟祭器，宮室畫壁，車駕輿服，壇場儀軌；要么服務于地下墓葬。或圖繪仙靈，制作銘旌，或施之于溫明畫翣、石榻棺床。在古代中國，禮儀是最終極的藝術，其意義類似今天的“總體藝術”，如景觀裝置、劇場、表演、行為藝術、空間藝術、沉浸式藝術、環境藝術、鄉建藝術……

《女孝經圖》（事舅姑章，局部），南宋，無款，絹本設色，縱43.8cm，橫68.7cm，故宮博物院藏

繪畫的“覺醒”則是另外一件事： 書法、水墨畫、文人畫的興起，代表了中國藝術的另外一個端點，以紙、絹為載體的書畫類的藝術無關乎軍國政務，更在意個人情感、情緒的自由表達。所有和哲學、玄學、禪思相關的細微感受，與別離、思念、戀慕相關的內心情感，與自然界中的山川日月、四時風雨、禽蟲魚鳥、 一枝一葉……相應和的心靈波動及忘我之神思，都是書畫藝術最擅長表達的部分。書畫要表達的是無限豐富的內心世界，這讓中國藝術史有了另外一個維度。不過，前者始終是中國藝術的主體部分、公共部分，其性質至今未變。

臺西M35平面圖

孔令偉說，《悅古》 一書談的就是關于古代禮器的“公共文化記憶”。整體上看，這是一段神圣性不斷消解、審美感受與自由闡釋不斷上升的歷史。正因為如此，古器物才從神圣之物變成了藝術品，或藝術創作的題材來源。也正是在藝術所推動的文化時尚、所涵育的社會教化中，歷史有了自己的化身，有了可以感知的形狀和溫度。

（明）仇英《人物故事圖冊·竹院品古圖》，絹本設色，縱41.4厘米，橫33.8厘米，故宮博物院藏