深棕色山羊皮夾克、深棕色山羊皮喇叭褲 均為Miu Miu

一個月前，楊紫瓊正忙于一件出人意料的尋常事：搬家。在多年的奔波和租房之后，這是她和丈夫第一個真正意義上的、屬于他們自己的家。

不同于電影蒙太奇里陽光、紙箱與新開始的光鮮模樣，現實中的搬家是令人精疲力竭、深具人性真實的——是整理，是做決定，是意識到一個人一生積攢的東西遠比自己察覺到的要多。“任何搬過家的人都知道有多少事要做，”她笑著說，“不過春天是個大掃除的好時機。”她在青島拍戲期間，丈夫主要負責監督最后的裝修，跨越大洲發來照片等她定奪：油漆顏色、藝術品的擺放位置，以及許多將建筑慢慢轉化為親密空間的細節。她回憶道，“眼前只有堆積如山的東西，你會不停思索，這些成山的東西，屬于這個新空間的什么地方？”她承認這次經歷“充滿挑戰，而且極其疲憊”，但在疲憊之下，有著某種更深沉的東西——對于一個生活在機場、酒店、片場、首映式和不斷變換的國度中的女性來說，“這個新家給我們帶來一種平靜的滿足感，”她輕聲道，“有時候我們倆就只是坐在陽臺上，喝著咖啡，望著窗外的景色。”

深棕色山羊皮夾克、深棕色山羊皮喇叭褲 均為Miu Miu

“滿足感”這個詞，現在總是縈繞在楊紫瓊身邊。不是說在工作和生活上放慢腳步——她似乎生來就做不到這一點——而是指學會如何棲息于生活之中，不再僅僅穿梭其間。幾十年來，楊紫瓊一直處在永不停歇的忙碌中，以近乎神話般的速度跨越行業、語言、類型和大洲。有那些讓她成為動作偶像的武俠經典，有好萊塢的重塑，有奧斯卡獎，有歐洲電影節的榮譽，有無數把她寫做亞裔女性可能性天花板的頭條新聞……但與她交談，最強烈的感受不是勝利，而是反思——這是一位對女性的復雜和多元越來越好奇、越來越想去探索的藝術家。即便世人將她視為傳奇來頌揚，楊紫瓊本人似乎對保持“未完成”的狀態更感興趣。

這種傳奇身份與將其打破重塑之間的張力，正是她在暌違華語電影多年后的回歸作品《魔方小姐》中飾演的角色“趙艷紅”的內在驅動力。這個女性角色與觀眾常投射在楊紫瓊本人身上的那種精致優雅相去甚遠：趙艷紅固執、潑辣，極度自立到了令人心痛的地步。“她更粗糙、更強硬。她可不是那種翹著小指坐著喝咖啡的人。”這個角色要求拆解楊紫瓊公眾形象中所有可辨識的東西。她和導演白雪一起，由內而外地構建了角色的體態與氣質：一種被勞作和生存所塑造的女性的身體語言。她們為角色想象出一個在鄉間爬樹、撒歡的童年，還有穿越時代洪流的、從未被歲月消磨的堅韌精神。

深棕色山羊皮夾克、深棕色山羊皮喇叭褲 均為Miu Miu

拍戲期間，楊紫瓊在佛山當地的公園觀察老年女性，研究歲月和忍耐在她們身上留下的無意識肌理——這些女性的肩膀是以什么樣的姿態承載疲憊，又或是如何在利落的步態中帶著獨立的。“我總是被那些與我完全不同的角色吸引，我不喜歡演我自己，那有什么意思，我已經每天都在做自己了。我最不希望看到的，”她堅定地說，“就是人們在角色里看到楊紫瓊。那樣的話就證明我失敗了。”

而對這種徹底的自我改造最抗拒的，或許莫過于她的母親。楊紫瓊笑著回憶起母親對她此前表演的反應：“我媽媽討厭那樣，她說，‘Michelle，你為什么看起來是那個樣子的？’”在《瞬息全宇宙》之后，母親對她在銀幕上因為妝造變得蒼老尤其感到不安。“我就說，‘天啊，媽媽你不明白嗎？那不是我，我是在演戲呀。’”楊紫瓊在拒絕將自己保存為一個不可觸碰的偶像這件事上有著可見的愉悅，她享受打破期待，從中獲得某種解放。“是的，我超愛，”她毫不猶豫，“我真的很享受這個過程。”對楊紫瓊而言，轉變除了表面的服化道，更是哲學性的——每一個角色都配得上她自己的人性、她自己的身體語匯、她自己的情感架構。

酒紅色雙層蠟染羊毛連衣裙、

酒紅色雙層蠟染羊毛喇叭褲、石楠木色

Rendez-vous手袋 均為Miu Miu

最吸引她深入趙艷紅的，是這個角色所代表的情感現實：一些處于中老年、老年的中國女性，她們的愛往往通過犧牲、壓力、控制或忍耐來表達。“她們就在我們身邊，你的阿姨們、你的奶奶外婆們、你朋友的母親們。”這個角色體現了一代人身上典型的矛盾：趙艷紅對身邊的人飽含非常多的愛與關心，但她獨自求生了太多年，以至于對她來說，展露柔軟和脆弱幾乎是不可能的。“她在自己周圍筑起了堅硬的殼，”楊紫瓊解釋道，“她不想成為任何人的負擔，她想證明自己仍然能獨自搞定一切。廣東話里有一個詞叫‘硬頸’，也許就可以用來形容她。”顧名思義，“硬頸”是說一個人脖子僵硬、不肯低頭，引申為太固執、脾氣倔。在《魔方小姐》的故事里，我們看到“硬頸”趙艷紅與周圍不斷產生摩擦，它關乎自我與社會、衰老與年輕、親密與邊界的情感復雜性。“當我們出生的時候，我們完全依賴父母，”楊紫瓊平靜地說，“然后隨著他們老去，有了角色的互換。突然之間，他們從被依賴變成要去依賴人，這對他們來說是一種身份認同上的危機，一種下意識的反抗，因為他們已經獨立了那么久。”

酒紅色雙層蠟染羊毛連衣裙、酒紅色雙層蠟染羊毛喇叭褲

均為Miu Miu

聽楊紫瓊的描述便能清楚地知道，相較于傳統意義上的英雄主義，現在更令她著迷的是背負著無形重擔的普通女性。在她的整個職業生涯中，她扮演過皇后、戰士、刺客、革命者——這些女性的力量是向外投射的、肢體上的、引人注目并帶有攻擊性；趙艷紅代表的則是一種更微妙、或許更難被描繪的東西，一種中國傳統女性重新找到自我的精神。“她不是在為世界、為某種宏觀的信念戰斗，她只是在為自己、為家人、為更好的生活而戰。”停頓片刻后，楊紫瓊說，“我想，所有的母親在某種意義上都是Superwoman，她們只是沒有‘披風’。”這句話帶著不尋常的力量落地，她所理解的偉大是堅持，是那種盡管疲憊、盡管摔倒，但隨著時間流逝依然繼續下去的、瑣碎且常常不被贊頌的女性的勞作。

藏青色雙層蠟染羊毛連衣裙、藏青色雙層蠟染羊毛喇叭褲

均為Miu Miu

在職業生涯的這個節點，楊紫瓊本可以輕松安于重復或聲望——如今的她在選擇項目時擁有了比年輕時更大的話語權，但擁有這份話語權的同時，她反而被不確定性所吸引。“我不想重復相同的角色。每次我向觀眾呈現一部新作時，我希望他們會覺得，‘哇哦，這真的很酷，真的很不一樣。’”與眾不同和挑戰對她來說至關重要。拍攝《魔方小姐》期間，故事的核心敘事媒介變成了魔方——一個容易被人低估了的“武器”。“你覺得這比刀槍容易？”她難以置信地笑著說。為了準備角色，她隨身攜帶魔方，在拍攝間隙、在飛機上、在休息時間不斷練習，教練無休止地訓練她背誦公式和手指動作，直到那些動作成為肌肉記憶。“有成千上萬種公式，不僅僅是把同樣的顏色扭到一起。”這個過程對身體的強迫性重復讓她想起武術訓練：通過無盡的劍術練習來訓練手腕、塑造身體，直到本能取代思考。“你的眼睛、大腦、手指，都需要以不尋常的方式去運動。”讓楊紫瓊對這些挑戰感到興奮的，不僅僅是掌握新技能本身，更是保持不斷吸收的未飽和狀態。“我真實地相信人生是不斷學習的過程，每天都是永不停歇的課程。”

酒紅色雙層蠟染羊毛連衣裙、酒紅色雙層蠟染羊毛喇叭褲、Bubble Sole樂福鞋

均為Miu Miu

這種面對新事物的開放心態，也解釋了她與中國電影日益加深的再次連接。這兩年，楊紫瓊頻繁地回到國內，參與了一系列對她來說充滿意義的項目。她熱情地談起在洛杉磯遇到導演郭帆，之后意外加入《流浪地球3》的事。 “當時我從沒想過最后會在青島和他一起拍戲，”她說，“突然之間，我就在那里了。”這種自發性至今仍讓她感到愉悅。更重要的是，她描述這些項目不僅僅是職業機會，更是情感上的歸鄉。 “這些都是非常有意思的項目，給予我對這片土地新的理解，激發了我渴望回到亞洲、回到中國，在這里做更多工作的愿望。”當她談到新一代亞洲電影人——尤其是女性導演——以前所未有的自信和野心嶄露頭角時，那份興奮是溢于言表的。“她們無所畏懼，相信自己想要講述故事的方式。她們的敘事技巧是充滿能量的，熱愛與激情是裝不出來的。”

棕色皮革腰帶連衣裙 Hodakova

對于更年輕的女演員，尤其是那些隨著年齡增長而在行業中被邊緣化的亞裔女性來說，楊紫瓊已成為關于續航力和可能性的標桿人物。她對此有著敏銳的認知。當被問及是否有女演員向她尋求建議、表達四十歲以上亞裔女性缺乏有意義角色的困境時，她回答：“是的，而且在歐美更為如此。”這種困境不僅在于角色的稀缺性，更在于排異本身——她需要不斷解釋為什么亞裔女性值得存在于故事核心。“為什么我們必須要有一個理由去為亞裔女性成為敘事的一部分提供正當性？”面對這種無力，她拒絕接受與妥協。相反，她談到責任——電影人自身需要去創造更具包容性的敘事，不能只是等待許可。在這個過程里，最打動她的，是當更年輕的女性告訴她，她們想要的不單單是建議，而是看到她不停擺的事業讓她們相信長久且充滿生命力的發展是可能的。“她們說，‘看著你所做到的，證明了我們也能做到。’”

高定低胸連衣裙、絲襪 均為Mugler；

白色尖頭高跟鞋 Gianvito Rossi

“優雅”、“永恒”、“毫不費力”，這些詞難以擺脫地跟隨著像楊紫瓊這樣的女性，但她本人拒絕隱藏在這些期望之下的無聲壓力。“女性不應該再擔心那么多了。” 她認為當今年輕一代的女性與她們的母親或祖母那一代完全不同——更自信、更獨立，不被固有的女性氣質觀念所禁錮。“你必須接受自己是誰，而不是別人想讓你看起來的樣子。隨著年齡的增長，最重要的不是在外形上保持不變或完美，重要的是從內而外地保持健康。”她務實地說。

棕色皮革腰帶連衣裙 Hodakova

經過幾十年的自我證明——從成為動作明星，到戲劇演員，再后來成為能夠超越一切附加在她身上的標簽的傳奇——楊紫瓊似乎不再被“要去征服”所驅動。現在驅動她的，是好奇心、是樂趣、是意義。 “你玩得開心嗎？”這是在《魔方小姐》中，劉昊然扮演的吳有為問趙艷紅的一句話，也是楊紫瓊反思工作和抱負時的自我提問。 “人一定要不斷停下來問自己：我玩得開心嗎？我現在還享受這一切嗎？如果答案是否定的，那你就需要想辦法重新找回樂趣。因為當你失去了熱情、失去了快樂，也失去了‘停下來聞花香’的能力之后，一切都會變得很疲憊、很機械。也許那時候，就意味著你該去尋找新的東西了。”相比建議，這句話更像是一種啟示。在楊紫瓊的世界觀里，成功不以過往的積累來衡量，不在于更多的獎項、榮譽、可見度，而是生活是否仍能從內心感到鮮活。

針織抹胸長裙 Courrèges

對話接近尾聲，我們問她希望在電影行業的未來道路上扮演什么角色：演員、制片人、投資人、先驅者、導師，還是連接不同世代與文化的橋梁？楊紫瓊笑著說：“以上所有。”她確信敘事本身依賴于不斷的跨越——跨越文化、代際、視角、預設，然后才能一次次連接彼此。“我自己也仍然在學習。”無關年齡與資歷，楊紫瓊將人生視為“未完成時態”，視為一段仍在展開的、帶有不確定性的過程。她依然好奇，依然無畏，依然樂在其中。

高定低胸連衣裙、絲襪 均為Mugler；

白色尖頭高跟鞋 Gianvito Rossi

監制：劉沖 Rocco Liu

制片人：張靜 Mia Zhang

創意總監：劉瀟 Liu Xiao

攝影：劉翔宇 Theo Liu

造型：劉瀟 Liu Xiao

編輯：周禾子 Hezi Zhou

撰文：郭芷君

化妝：Kamen Leung

發型：Issac Yu

制作：郭月女 Summer Guo

美術：餃子

執行制作：不完美工作室

攝影助理：小明 Ming

服裝統籌：Zoe Zou、Mae Mei、Shaodong Liang

造型助理：MoHan、白星

設計：樂樂