“當(dāng)我站在通往圖書館前廳的樓梯上，看著觀眾在真正看清作品前與它相遇。他們先體驗到文藝復(fù)興建筑的歷史重量感，接著，一道紅色的光暈突然打斷，那是一處小小的擾動和猶豫。這個瞬間非常精準(zhǔn)地濃縮了我的思考：感知往往先于理解發(fā)生轉(zhuǎn)變，氛圍有時比解釋更有力量?！?/p>

藝術(shù)家莫妮婭·本·哈穆達(dá) (Monia Ben Hamouda，以下簡稱Monia) 這樣解釋她在今年的威尼斯雙年展展出的作品——《敬火華章》(Fragments of Fire Worship)。這件裝置作品因Monia受到寶格麗基金會委托而創(chuàng)作，并從五月開始，持續(xù)在威尼斯圣馬可國家圖書館和大家見面。

《敬火華章》（Fragments of Fire Worship) 的制作過程

開幕一個半月后，威尼斯雙年展進(jìn)入了另一種節(jié)奏。

最擁擠的人潮散去，對于必看展館和紛爭不斷的討論暫告一段落。今年以“小調(diào) (Minor Keys)”為題的雙年展，也許正適合在這樣的時刻重新進(jìn)入。

我們在威尼斯找到三個入口：一團(tuán)在圖書館里燃燒的霓虹火光、一排供奉著虛空的明黃色精子箱、以及一部需要移步換景才能看完的繪畫電影。這是第一站，從圣馬可圖書館開始。

圣馬可國家圖書館外

圣馬可廣場是威尼斯最熱鬧的地方，尤其是在雙年展的時候。穿過熙熙攘攘、一年四季都少不了的游客，穿過為了展覽盛會專程而來的藝術(shù)愛好者，在總督宮的對面，上樓梯二層，就是圣馬可國家圖書館。

進(jìn)入前廳，一陣令人暈眩的紅光就籠罩著我們，也許是介質(zhì)過于強烈，四周充滿著某種現(xiàn)代的激情——如果在一個當(dāng)代美術(shù)館，你會說，這是上世紀(jì)的激情，但站在有440年歷史的建筑里，你會感受到認(rèn)知的割裂。從大理石樓梯石柱到天頂畫，霓虹燈的火焰像電子的傷疤，把空間劈裂成兩個時空。這就是《敬火華章》帶給我們最初的感受。

《敬火華章》（Fragments of Fire Worship)，2026

《敬火華章》由兩件霓虹燈雕塑組成。這是寶格麗基金會成立以來的首個正式展覽，作為2026年威尼斯國際藝術(shù)雙年展的官方平行活動，同期展出的還有意大利藝術(shù)家勞拉·法瓦雷托 (Lara Favaretto) 的新作《瞬時之境——圖書館》。

“進(jìn)入這座圖書館意味著進(jìn)入一個系統(tǒng)。”Monia在采訪中對我們說，她不想與這座建筑和平共處，想在里面放進(jìn)某種阻力，或者是對抗的成分?？傊?，這是她刻意制造的張力。

意大利藝術(shù)家勞拉·法瓦雷托 (Lara Favaretto) 的新作《瞬時之境——圖書館》同時在圣馬可圖書館展出

這種張力的根源，要追溯到圖書館誕生之初的精神底色。

1453年，君士坦丁堡的城墻在奧斯曼帝國的炮火下轟然倒塌，拜占庭帝國陷落。學(xué)者貝薩里翁 (Bessarion) 認(rèn)為，有必要存在一座圖書館，能留存下珍貴的手稿，以保障希臘和拜占庭文明的延續(xù)。15年后，他將藏書捐給了威尼斯——寄希望于這個當(dāng)時最安全的避風(fēng)港，讓文字超越時間而存續(xù)。

貝薩里翁樞機主教致威尼斯總督克里斯托弗·莫羅和威尼斯參議院的信，希望捐贈其藏書。

一直到1537年，建筑師桑索維諾 (Sansovino) 終于動工，其間經(jīng)歷穹頂坍塌、建筑師入獄的波折。1588年，圖書館建成，正立面對著總督宮。知識和權(quán)力在這里毗鄰。

1603年，威尼斯共和國頒布了“法定送存制度”(Legal Deposit)，強制規(guī)定威尼斯境內(nèi)所有的印刷廠/出版商，每出版一本書，都必須向圣馬可國家圖書館提交一份副本。這座宣稱要“編目并保存一切”的機構(gòu)，在權(quán)力與法制的庇護(hù)下，筑起了一座知識的庇護(hù)所。然而，在文明的斷裂與流亡中，它究竟留下了什么？

1991年出生于米蘭的Monia是一名突尼斯裔。她的成長軌跡交織在米蘭的現(xiàn)代都市與古老積淀之間。她的記憶里保留著海娜花紋裝飾皮膚的觸感，也保留著祖母偷偷藏在床墊之間的素描畫稿——在嚴(yán)格的伊斯蘭傳統(tǒng)中，描繪人物形態(tài)是被禁止的。

她父親是一位書法家，她沒有繼承父親的書法，轉(zhuǎn)而將其拆解成元素。那些在特定文明中代表神圣、具有絕對方向感的符號，在她的重組下失去了原本的文本意義，演變成一種曖昧不明的、消解閱讀的圖騰。在阿拉伯語和意大利語的交織中長大的Monia，深感語言制造的誤解遠(yuǎn)多于有效的溝通，當(dāng)語言失效時，藝術(shù)成為了她的一種答案。

《抵抗?fàn)顟B(tài)》(State of Resistance)，2026

火在敘事中是復(fù)雜的象征：它是啟蒙與知識的工具，是篩選與消解的手段，是改變的烽火，同時也是遺忘的載體。當(dāng)這種不穩(wěn)定的“火”被放置進(jìn)一座以“保存一切”為使命的圖書館，其間的針鋒相對便達(dá)到了頂峰。

圖書館保存時間，火光帶走了時間。NOWNESS和Monia聊了聊。

《敬火華章》(Fragments of Fire Worship) 的制作過程

NOWNESS：建在圣馬可國家圖書館展示作品對你意味著什么？與在傳統(tǒng)當(dāng)代藝術(shù)空間展示有何不同？

Monia：這是一座為了樹立權(quán)威而建的建筑。在這里，你面對的是一個強大的系統(tǒng)，吸引我的正是這種壓迫感。圣馬可圖書館的前廳展現(xiàn)出一種堅固、有序、不可動搖的知識形態(tài)。我不想只是進(jìn)行流于表面或和諧的對話，我需要通過“張力”來創(chuàng)作。我的介入更多的是從側(cè)面激活它——引入一種微妙的干擾，豐富它的紀(jì)念意義。

這正是它和傳統(tǒng)當(dāng)代藝術(shù)空間的區(qū)別。傳統(tǒng)美術(shù)館傾向于消解語境，讓作品顯得獨立自主；而圣馬可圖書館自帶強烈的意識形態(tài)和歷史記憶，它拒絕中立。在這里創(chuàng)作，對于場所的思考在于如何在既有的權(quán)力結(jié)構(gòu)內(nèi)部工作，同時又不被它的邏輯同化。

《敬火華章》(Fragments of Fire Worship) 的制作過程

NOWNESS：《敬火華章》中對于霓虹燈與文字的運用指向?qū)?0世紀(jì)60年代機構(gòu)批評的致敬與批判。那些過往的藝術(shù)運動對你今天的創(chuàng)作意味著什么？

Monia：每種創(chuàng)作都無法脫離它所繼承的藝術(shù)語言。機構(gòu)批評確實是我的譜系之一，它揭示了“中立”的虛構(gòu)性，讓我們看到機構(gòu)如何塑造感知和價值。我常把藝術(shù)史看作一種雕塑材料：它不是固定的，而是可以被切入、重組和置換的。

但我今天面對的條件更復(fù)雜。機構(gòu)不再只是一個可以從外部對抗的鐵板一塊，它本身就充斥著矛盾——保存與排斥、關(guān)懷與打擊并存。因此，我不想做純粹的否定或批判，而是想棲居在機構(gòu)的內(nèi)部矛盾中，通過“張力”來重組感知。

《敬火華章》就是在這種張力中運作的。霓虹燈在這里變得更輕盈、更像幽靈。它不同于我早期作品的沉重與物質(zhì)過剩，更接近發(fā)著光的存續(xù)體。它肉眼可見卻難以被定義，既誘人又脆弱。

《附言》(Post-Scriptum)，2025

NOWNESS：作為參展藝術(shù)家，身處威尼斯是什么感受？是否有某種特定的氛圍、某次相遇，或某個你目睹的瞬間，給你留下了深刻的印象？

Monia：在威尼斯，沒有什么是完全穩(wěn)定的。這座城市承載著壓倒性的歷史密度，但同時又似乎總在面對瀕臨消失的擔(dān)憂。這種張力貫穿了整個項目。

一個難忘的瞬間是：我站在通往圖書館前廳的樓梯上，看著觀眾在真正看清作品前與它相遇。他們先體驗到大理石帶來的歷史重量感和文藝復(fù)興建筑的紀(jì)念意義，接著，一道紅色的光暈突然打斷了這種連續(xù)性，那是一處小小的擾動和猶豫。這個瞬間非常精準(zhǔn)地濃縮了我的思考：感知往往先于理解發(fā)生轉(zhuǎn)變，氛圍有時比解釋更有力量。

上：《全食路徑》(Path of Totality)，2025–2026

下：《中央大廳裝置》(Kunstraum Barth)，2025–2026

NOWNESS：你如何看待今年的主題“小調(diào)”與你的作品之間的聯(lián)系？

Monia：這個項目是和寶格麗基金會合作的平行展，不在主展區(qū)，這反而給了我極大的自由，讓作品能按照自身的內(nèi)在邏輯生長，而不是強行靠上策展主題。

如果說作品和“小調(diào)”有什么交集，那也是結(jié)構(gòu)性的，而非刻意為之。我的作品向來不追求清晰和果斷的宣示，而是通過碎片、不透明和局部感知來呈現(xiàn)。如果“小調(diào)”指向的是一種專注于次要敘事、層疊交織、讓意義保持懸浮的注意力模式，那我的作品確實高度契合。但這并非我對主題的迎合，而是我創(chuàng)作中本就存在的立場。

雕塑作品《未譯片段I與II》(Untranslated Fragment I and II)，2025

NOWNESS：你目前最關(guān)心的問題是什么？你如何在作品中或以其他方式回應(yīng)它？

Monia：此刻，我最關(guān)心的是關(guān)于未來的想象——或者說，現(xiàn)在去想象未來有多困難。在這樣一個充滿復(fù)雜問題的歷史時刻，藝術(shù)還能做什么？

《短暫的黑暗、火焰與路障 XVI》(A brief period of darkness, flames and barricades XVI), 2026

NOWNESS：這次委托創(chuàng)作來自寶格麗基金會，而你此前也獲得過MAXXI-寶格麗藝術(shù)獎。在這段關(guān)系中工作，是否改變了你創(chuàng)作這件作品的方式？ 更宏觀地看，你如何看待寶格麗與當(dāng)代藝術(shù)的互動？

Monia：寶格麗的支持沒有改變作品的內(nèi)在邏輯，它提供了作品得以誕生的現(xiàn)實條件?；蛟S，正是得益于這種信任，才讓這件作品能夠以一種更加純粹的方式呈現(xiàn)出來。

對于藝術(shù)家而言，時間往往是最稀缺的創(chuàng)作材料。沒有充足的時間，藝術(shù)研究就面臨著坍塌為純粹商品生產(chǎn)的風(fēng)險。有價值的支持，除了提供資金支持或曝光度，更多的是提供藝術(shù)家承擔(dān)冒險的底氣、在更高復(fù)雜性中工作的可能、保持作品懸而未決的自由，以及讓一種創(chuàng)作實踐隨時間自然演進(jìn)的完整周期。對我而言，最珍貴的支持，是為“蛻變與轉(zhuǎn)化”創(chuàng)造條件，而不是為了追求穩(wěn)妥。

Monia 與《敬火華章》(Fragments of Fire Worship）

受2026威尼斯雙年展 “小調(diào)” 啟發(fā)，我們尋找休息、冥想和重新看見自己的方法。人可以和樹的腦電波同頻嗎？當(dāng)輪椅與身體合二為一，邊界是否被重新定義？如果無人機能飛過田埂，人們還為何要向天空祈禱？為什么要關(guān)注紀(jì)錄片？它有什么值得去愛的？在下一幕開始之前，要如何小憩片刻？你上一次什么都不做，是什么時候？NOWNESS 2026 夏季刊，只邀請你深呼吸一場。

從電影、藝術(shù)、設(shè)計到音樂與旅行，

我們始終探索日常中的新奇與不凡。

如今，這些影像敘事幻化為可觸摸靈感的禮物，

甄選和呈現(xiàn)專為創(chuàng)意族群打造的生活方式精品系列。

歡迎探索 NOWNESS GALLERY，

發(fā)現(xiàn)屬于你的日常靈感之作。