青年作家王蘇辛推出了新作《重新醒來(lái)的一天》，小說(shuō)講述了短視頻流行的當(dāng)下，人的成長(zhǎng)漫游故事。

近日，她與作家趙松，作家、編劇郭爽，青年評(píng)論家來(lái)穎燕，圍繞21世紀(jì)以來(lái)飛速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)世界、直播與短視頻背后的人性故事，作家如何處理現(xiàn)實(shí)等話題展開(kāi)交流。

以下為對(duì)談精選內(nèi)容。

“小說(shuō)寫(xiě)的是當(dāng)下的題材，

但我希望它不是被迅速過(guò)濾掉的文本”

來(lái)穎燕：《重新醒來(lái)的一天》這個(gè)題目很有趣，可以有很多層次的闡釋。蘇辛是怎么起意寫(xiě)這本小說(shuō)的？

王蘇辛：這部小說(shuō)從2020年開(kāi)始寫(xiě)，2023年完成，2024年進(jìn)行修改。最初題目比較大，叫《啟示錄》，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有想清楚小說(shuō)要寫(xiě)什么。任何小說(shuō)我可能都要寫(xiě)到總字?jǐn)?shù)的三分之一之后，才了解最后的走向。

人不到生命的最后一刻，對(duì)自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的每一件事未必都有清晰的認(rèn)識(shí)。因此我想從《啟示錄》回到一個(gè)更樸素的標(biāo)題——《重新醒來(lái)的一天》。我認(rèn)為這是與更多人有共鳴點(diǎn)的標(biāo)題，與實(shí)際感受更貼近：我們的每一天都是此生最年輕的一天。

郭爽：從寫(xiě)作者的直覺(jué)出發(fā)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)題非常重要，我首先感覺(jué)到《重新醒來(lái)的一天》與蘇辛以往作品的命名方式很不一樣。拿到書(shū)之后，我感到非常意外，沒(méi)想到它結(jié)構(gòu)如此完整，嚴(yán)絲合縫。

閱讀之后，我又獲得了很大的驚喜。她在這個(gè)世界上感受到的、在意的東西與別人不同，她在生活中捕捉到的顆粒也不一樣，都是一些比較抽象的形狀。我認(rèn)為她找到了一種方式，把這些看似奇怪或有些抽象的東西放置到可以容納它的世界里。

從故事角度來(lái)看，可以看到岳予同這個(gè)女孩子的成長(zhǎng)歷程。她去北漂，又回到家鄉(xiāng)，一次一次地出走，還有她與父母的關(guān)系等，這是從故事層面的基本讀法。在小說(shuō)的世界里，除了上海或主角的故鄉(xiāng)潛城這些不同的城市，也可以看到像“中心城”這樣的命名方式，非常有趣。這本小說(shuō)呈現(xiàn)了不同的層次，讓蘇辛的思想結(jié)構(gòu)清晰地浮于面前，給讀者一種看待世界的角度和一種情感體驗(yàn)的角度，這是我的第一印象。

趙松：這本小說(shuō)她修改了6次，說(shuō)明確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)反復(fù)打磨的過(guò)程。而這個(gè)過(guò)程，似乎又非常奇特地呼應(yīng)了主人公岳予同的成長(zhǎng)過(guò)程——對(duì)自我的反復(fù)修改。

讀完之后，我想到的是，在某種意義上，這是一部“成長(zhǎng)小說(shuō)”，在德語(yǔ)文學(xué)中又被稱為“教育小說(shuō)”。自我教育，就是一個(gè)人如何逐漸意識(shí)到自我是個(gè)體，然后去漫游、學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，成為一個(gè)成熟的、閱歷豐富的人，一個(gè)對(duì)人生、生命、愛(ài)以及所有一切都有自己的獨(dú)立判斷的人。

從這個(gè)角度看，《重新醒來(lái)的一天》讓我覺(jué)得，時(shí)代確實(shí)已經(jīng)變了。互聯(lián)網(wǎng)成熟之前，所謂的傳統(tǒng)還是存在的，一代代人之間可以有生活經(jīng)驗(yàn)、審美經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)同和傳承，會(huì)有共鳴點(diǎn)。但進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，也就是20年左右的時(shí)間，一代人跟下一代人之間的經(jīng)驗(yàn)傳遞逐漸減弱了甚至消失了。像我的父母直到現(xiàn)在還在試圖為孫輩們提供一些經(jīng)驗(yàn)，但他們忘記的是，他們經(jīng)驗(yàn)存在的背景和時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

而這部小說(shuō)里所呈現(xiàn)的時(shí)代，就是最近這20多年。傳統(tǒng)社會(huì)和傳統(tǒng)家庭都在逐漸瓦解或模糊化。岳予同跟父母的關(guān)系就是一種非常模糊的家庭關(guān)系，不緊密，甚至可以說(shuō)是處在某種意義上的離散狀態(tài)，不管是自我選擇的，或是被動(dòng)選擇的。

岳予同的迷茫、對(duì)世界的感知的紛亂，也回應(yīng)了人與人之間越來(lái)越碎片化、模糊化和短時(shí)化的特點(diǎn)。我認(rèn)為小說(shuō)內(nèi)里有一種很大的孤獨(dú)。尤其在短視頻流行的當(dāng)下，更是少有人會(huì)真正關(guān)心別人內(nèi)心是什么狀態(tài)或需要什么。這種處境是很多人共同的處境，這也是時(shí)代的一個(gè)特征。

從這點(diǎn)來(lái)看，這本小說(shuō)的題材是當(dāng)代的，而且也正是由于這樣的題材而產(chǎn)生了屬于當(dāng)代的寫(xiě)法。在小說(shuō)中，無(wú)論是敘事，還是類似古希臘悲劇里合唱隊(duì)的設(shè)計(jì)，實(shí)際上都是在呼應(yīng)片段化的狀態(tài)——沒(méi)有什么是可以不斷延續(xù)的，它們都是即時(shí)性的，包括人的存在可能也是即時(shí)性、短暫的。我認(rèn)為蘇辛的這個(gè)嘗試非常有趣。全世界的小說(shuō)文體似乎在“退化”，在走向一種更保守的、能把故事講好的、能夠產(chǎn)生熱搜效果、能滿足大家需求的寫(xiě)法。

來(lái)穎燕：能否請(qǐng)?zhí)K辛與我們分享在具體寫(xiě)作過(guò)程中的變化，或這次寫(xiě)作與之前寫(xiě)作的區(qū)別？

王蘇辛：我一開(kāi)始認(rèn)為這是一個(gè)很好完成的作品，就是去寫(xiě)我周圍人的現(xiàn)實(shí)。雖然這個(gè)“周圍人”是更廣義上的人——更多的是80后和90后這一代人的狀態(tài)，但在實(shí)際寫(xiě)作時(shí)我發(fā)現(xiàn)非常艱難。

我創(chuàng)作這部小說(shuō)之前，重新閱讀了庫(kù)切的一些小說(shuō)，包括《夏日》和《邁克爾K的生活與時(shí)代》等，但我發(fā)現(xiàn)無(wú)法借鑒。雖然庫(kù)切是我非常喜愛(ài)的作家之一，但他也無(wú)法啟發(fā)我寫(xiě)一本屬于我的作品。我又看了唐·德里羅的《天使艾斯梅拉爾達(dá)》，想找到一些語(yǔ)言層面的啟發(fā)，因?yàn)樗梢杂梅浅＞呦蟮恼Z(yǔ)言呈現(xiàn)一些細(xì)節(jié)和抽象化的描述，非常貼近我的感受。然而我發(fā)現(xiàn)也無(wú)法被他啟發(fā)。不能借鑒，那就只能自己一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)。

從2020年到2024年，每年修改時(shí)我都發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：我想寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里面的一些APP在消失，我想以他們?yōu)樵蛯?xiě)進(jìn)小說(shuō)里的一些博主也“塌房”了。所有信息在寫(xiě)作過(guò)程中不斷交替，不斷地被自己淘汰，每隔幾個(gè)月就在變化。在面對(duì)這本小說(shuō)時(shí)，我感覺(jué)自己都不是在寫(xiě)小說(shuō)，而感覺(jué)像是把材料一輪一輪地重新組織。最后這本小說(shuō)可能只有開(kāi)頭沒(méi)改，是一開(kāi)始固定下來(lái)的，后面的整個(gè)內(nèi)容都變化非常大。

我已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到，我無(wú)法套用之前的閱讀和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。我需要讓小說(shuō)貼合自己的感受，但同時(shí)又不能讓感受和描寫(xiě)過(guò)于私人化、個(gè)體化，因?yàn)橐獙?xiě)的并不是個(gè)人生活和私人世界。

當(dāng)時(shí)我面臨的巨大困難是：要確保在寫(xiě)作過(guò)程中小說(shuō)內(nèi)在的精神線索不會(huì)斷裂，主題可以變化和生長(zhǎng)，但不能游移和偏離；同時(shí)隨時(shí)把一些已經(jīng)在自媒體行業(yè)發(fā)展中淘汰的事物從小說(shuō)中剔除，維持活力。另一個(gè)難點(diǎn)是要把握不同人的生活經(jīng)驗(yàn)，將它們凝結(jié)在一些角色身上，讓這些角色可以被整體的時(shí)間線所容納。

小說(shuō)雖然是虛構(gòu)的，但我希望它有真實(shí)感，并且希望它的土壤更加現(xiàn)實(shí)。因此我會(huì)做很多細(xì)節(jié)的工作，例如查詢一些APP，調(diào)查它為什么熱度會(huì)突然下降，為什么不再被使用等。

雖然這本小說(shuō)寫(xiě)的是當(dāng)下的題材，但我希望它不是可以被迅速過(guò)濾掉的文本，而是幾年后再看依然有鮮活感的文本。因此處理當(dāng)下信息與文學(xué)性之間的關(guān)系，處理故事與個(gè)人心理真實(shí)之間的關(guān)系很重要。我之前擔(dān)任過(guò)編輯，所以明確地知道為什么一些通俗小說(shuō)最后無(wú)法留下——并非故事寫(xiě)得不好，而是它使用的材料本身很容易過(guò)時(shí)。所以在寫(xiě)一個(gè)具有風(fēng)險(xiǎn)的當(dāng)下題材時(shí)，我會(huì)自己考慮哪些題材、細(xì)節(jié)可以放進(jìn)小說(shuō)里，哪些東西可能馬上就不存在了或者不太被在意了。

作家看清現(xiàn)象需要時(shí)間，

需要能激活想象的點(diǎn)

來(lái)穎燕：你的小說(shuō)給我們最明顯的感覺(jué)是始終在平衡變與不變之間的關(guān)系。所謂變與不變，是指你剛才提到的如何讓小說(shuō)回應(yīng)當(dāng)下的一些新鮮元素，而內(nèi)核又觸及一些永恒的事物。郭爽和趙松在寫(xiě)作時(shí)肯定也會(huì)涉及蘇辛提到的既要平衡當(dāng)下的新鮮元素、直面這個(gè)時(shí)代，同時(shí)又要保留小說(shuō)中一些可能性的問(wèn)題。

郭爽：我是一個(gè)古典主義者。在回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題之前，我想先談?wù)勌K辛這本小說(shuō)如何呈現(xiàn)岳予同的成長(zhǎng)。我認(rèn)為這本小說(shuō)的主題是探討信息時(shí)代的“自我”是如何被塑造出來(lái)的。這個(gè)“自我”并不僅僅指肉身，也包括我們對(duì)自我許多不同側(cè)面的認(rèn)知。

當(dāng)岳予同作為一個(gè)青少年開(kāi)始接觸外部世界時(shí)，她既可以選擇身體出走，去城市中接收洶涌而來(lái)的信息；與此同時(shí)，她也可以直接從網(wǎng)絡(luò)中獲取信息。岳予同經(jīng)歷了論壇、QQ和校園網(wǎng)的時(shí)代，到最后，她開(kāi)始上傳自己制作的視頻，在不同的賬號(hào)之間自如切換。如果人可以縮變?yōu)橐粋€(gè)賬號(hào)，或者人認(rèn)知世界的方式是由賬號(hào)、由網(wǎng)絡(luò)虛擬世界的符號(hào)拼組而成，那么她的這種認(rèn)知方式，就同趙松老師剛才提到的祖輩和父輩那種偏于靜態(tài)的、基于實(shí)在感知的實(shí)踐完全不同了。

當(dāng)一個(gè)人不是借由真實(shí)的人或面對(duì)面的實(shí)感，而是借由虛擬空間來(lái)與世界建立連接時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？它講述了在與世界連接的過(guò)程中，人與人的情感方式可能發(fā)生怎樣的變化，人對(duì)自我的感知又會(huì)如何改變。在這部小說(shuō)中，大量的人出現(xiàn)又消失，他們呈現(xiàn)出一種非虛構(gòu)的特質(zhì)，不再符合古典的人與人之間記憶和展出的方式，而是變成了一種帶有馬賽克質(zhì)感的樣態(tài)。人與人之間的觸感也發(fā)生了不同的改變。因此我認(rèn)為蘇辛的小說(shuō)在這一點(diǎn)的呈現(xiàn)上具有很大價(jià)值。

再回應(yīng)剛才來(lái)老師提的問(wèn)題：面對(duì)如此龐雜的當(dāng)下，寫(xiě)作者不能一直追著它跑，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)跑不贏當(dāng)下。尤其是從AI元年以來(lái)，肉眼可見(jiàn)的我們認(rèn)知世界、感知世界、處理信息以及對(duì)自我再塑造的方式都不同了。在這樣的情況下，作為一個(gè)寫(xiě)作者，把握現(xiàn)實(shí)或者真實(shí)，把握感受或者愛(ài)都變成非常困難的事情，我們都要去追問(wèn)——到底什么是真實(shí)？

我想與大家分享小說(shuō)后面的一個(gè)劇情：岳予同開(kāi)始閱讀紙質(zhì)版書(shū)籍，回到靜態(tài)的、封閉不動(dòng)的狀態(tài)重新閱讀書(shū)。她在閱讀中真切地感受到時(shí)間的流速取決于她心靈的速度，并且將一個(gè)人身上攜帶的信息逐條撥開(kāi)。她開(kāi)始摘抄和記錄這些紙質(zhì)書(shū)。她感到時(shí)間似乎漸漸恢復(fù)了正常的流速，她重新?lián)碛辛松畹募?xì)節(jié)，因此也就再次擁有了生活。她開(kāi)始專注地吃飯，不再只看電子書(shū)、刷劇或者短視頻，這讓她懷疑自己的廚藝在變好。少油少鹽的番茄炒蛋也能吃得津津有味，細(xì)嚼慢咽的記憶可能變得更清晰——這是一個(gè)人的意識(shí)和身體的合一。

現(xiàn)在我們經(jīng)常談到虛擬關(guān)系或者電子屏幕會(huì)給我們帶來(lái)什么影響。之前我看到一個(gè)有趣的說(shuō)法：例如我與趙松在網(wǎng)上聊天，我給他打字“哈哈哈哈哈”，但也許我實(shí)際上并沒(méi)有在笑，我的臉可能是一張面無(wú)表情的臉。這樣的情況日積月累就會(huì)導(dǎo)致我們身體與表達(dá)的脫離，這是一種異化，或者說(shuō)我們失去了與自己身體的真實(shí)關(guān)系。

年輕的朋友們讀這本書(shū)應(yīng)該會(huì)有很多共鳴，因?yàn)樗扔涗浟宋覀冊(cè)诟咚僮兓男畔r(shí)代非常艱難的自我辨認(rèn)，我們對(duì)人際關(guān)系的依戀與向往，同時(shí)也記錄了重新醒來(lái)的一天、回到自己的真實(shí)生活、回到可以確認(rèn)自己是誰(shuí)的狀態(tài)的完整過(guò)程。

趙松：今天我們談?wù)撔≌f(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，要比19世紀(jì)巴爾扎克那個(gè)時(shí)代更加復(fù)雜。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有很多信息渠道，除了報(bào)紙、書(shū)籍和道聽(tīng)途說(shuō)之外，人們沒(méi)有太多即時(shí)性的信息渠道。而今天的人則處于信息高負(fù)載狀態(tài)，無(wú)論大家是否愿意，你所有的瀏覽行為、消費(fèi)行為都會(huì)被納入大數(shù)據(jù)并由算法轉(zhuǎn)化為百千倍的類似信息投放給你，讓你不知不覺(jué)地被信息洪流所裹挾，成為信息洪流中的一個(gè)漂浮物，而不只是一個(gè)信息的分享者或者消費(fèi)者、體驗(yàn)者那么簡(jiǎn)單。

我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，“倦怠”這兩個(gè)字非常容易被大家感知。許多人都感到疲倦，并不是因?yàn)楣ぷ骼郏且驗(yàn)樾畔⒘康倪^(guò)載。太多的信息進(jìn)入人的大腦，而人根本來(lái)不及處理，最后變成過(guò)載狀態(tài)，進(jìn)而導(dǎo)致一種深度的疲倦。工作忙了一天，休息一下還是可以恢復(fù)的，而信息是24小時(shí)持續(xù)投放的。另外，人也確實(shí)無(wú)法離開(kāi)智能手機(jī)。

小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)之間，其實(shí)是需要有時(shí)間差的。作家很難像記者那樣工作。作家要看清一些現(xiàn)象是需要時(shí)間的，而且還需要一些能夠引爆作家思考、想象的點(diǎn)。寫(xiě)作有時(shí)確實(shí)難以預(yù)測(cè)。一個(gè)作家的寫(xiě)作無(wú)法像老板做生意或工人上班一樣按部就班，因?yàn)榭赡芎芏鄷r(shí)候你腦子里只有一片空白，你腦袋里可能只有一個(gè)場(chǎng)景、一段話或是一個(gè)人，你需要時(shí)間去等待，等一切慢慢生長(zhǎng)，長(zhǎng)到一個(gè)可以讓你去寫(xiě)作的程度。有時(shí)候特別完整的新聞對(duì)作家毫無(wú)用處，因?yàn)闊o(wú)法產(chǎn)生想象空間。有時(shí)候只言片語(yǔ)，反而會(huì)有很多想象的空間。因此作家其實(shí)很難即時(shí)回應(yīng)當(dāng)代世界的變化。

這本小說(shuō)沒(méi)有聲嘶力竭地去描述“我”的痛苦、煩惱、理想。在很大程度上，它采用的是一種弱聲調(diào)，一種低聲的表達(dá)，不敢大聲說(shuō)話，或不想表達(dá)很多……有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著，就跳開(kāi)了。因此我認(rèn)為這本小說(shuō)的人稱，實(shí)際上是假第三人稱。比如說(shuō)當(dāng)人物在談?wù)撟约簳r(shí)，突然變成了一個(gè)他者，似乎這樣“我”就可以輕松地將自我放在一邊。“我”可以從第三視角來(lái)看自我，這里面實(shí)際上存在著一種自我的分離——自我分離有時(shí)候?qū)嶋H也是自我解放的一種方式。蘇辛小說(shuō)的手法，就是使用一個(gè)假第三人稱的視角，這是很有意思的。