北京
“或許他們仍與我們同在？”
我在二十年前寫下這句詩，那時我以為它只屬于信仰。后來才發現，心理學里也有它的一席之地。整個二十世紀，主流答案幾乎都是“不”。弗洛伊德影響下的哀傷模型，把哀悼看作一步步從逝者身上抽離的過程——接受死亡，切斷聯結，把愛轉向別處。健康，在當時就意味著分離。而我做的，恰恰是緊緊抓住不放，在心里和他說話，不關上那扇門。這種表現，一度被認為是“出了問題”。
但我沒聽這套。
在那次失去之后，我又經歷了別的離開——祖母走了，后來是父母。每一次，我都做出了和主流相反的選擇：繼續愛，繼續思念，繼續在心里和他們對話。我真實地感覺到他們就在近旁。很長時間里，我老覺得自己哪里沒愈合好，好像悲傷卡住了。可事實并非如此。
九十年代，心理學家開始描述一種很多哀傷者早已在實踐中知道的東西，命名為“繼續紐帶”。它的想法很簡單：健康的哀傷，并不總是意味著放手。有時候，它意味著學著用另一種方式去承載愛。關注喪親的研究者發現，人們很少會真的切斷和逝去之人的聯系。你以為失去是關系的終結，可活下來的人會反復證明，那只是關系換了一種存在形式。
這就是我反復打撈那句詩的原因：我們成為孤兒，不止一次。多數人以為，只有父母離開才叫“成為孤兒”，但我從不這么看。每一次愛著的人從生命里退場，我們都會淪為孤兒——母親、父親、朋友、伴侶，甚至某個再也沒能成為的自己。那天早晨他打開門說：“我走了，晚上回來。”傍晚卻是我開的門，看見的是他朋友緊繃的臉。從那一刻起，我就知道了，這種“孤兒”的感覺，會隨每一次離別重新降臨。
眼睛會變暗。眼淚帶不回任何人。我們抱著記憶的碎片，想把每一刻都封存，可他們再也聽不見我們的哽咽，聽不見靈魂的哭喊。心被撕成兩半，從此我們只剩一半的自己。這就是我們祈求過的嗎？我們祈求過所愛之人健康，祈求過愛，祈求過幸福的未來。但死神永遠走在前頭。當科學和文化都逼你“分離”時，內心那股“繼續在一起”的渴望就被當成了病。可心理學后來發現的恰恰相反：你可以不放手的，你可以一邊哀傷一邊保有聯結，那不是障礙，那是另一種理所當然的健康。
曾經我只能靠一句詩撐住自己——“或許他們仍與我們同在？”從天上俯視我們，揮著手，甚至為我們驕傲？我們無從知曉，正如我們無法知道恩典是否存在。只有那位全能者知道。我們告訴自己“活著的人想著活著的事”，可要到哪兒去找足夠的力量，讓自己不致崩潰，還能有尊嚴地走完人生的路？所以我會一次次在心里重復那句詩，也重復一個被壓抑了很久的真相：逝去的愛不必被封印。你完全可以繼續愛，繼續記得。那是你仍然完整的方式。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
