全文3752字

閱讀時間12分鐘

電影

評論

《不屈者》

Adamya / The Unbroken

海里

我們都生活在自己的想象之中。

「被劃燃的火柴

與被錯誤點燃的東西」

這是一部關(guān)于火柴的電影。

孟加拉詩人蘇坎塔·巴塔查里亞有一首詩叫《火柴》（Deshlai Kathi）——一根火柴不足以焚毀什么，但它是火的載體，是一個人最微小也最決絕的意志。《不屈者》（Adamya）正是由這首詩生長出來的故事。

二十三歲的帕拉什（Palash）是一名孟加拉邦的左翼革命學生。他選擇了槍，而不是選票箱。他試圖刺殺一位腐敗的國會議員，卻打死了一個無辜的年輕警察。然后，他一個人逃進了松達班——那片位于孟加拉灣入海口、世界上最大的紅樹林沼澤。

影片的英文副標題是"The Unbroken"，意為不屈者。但這部電影拒絕給出任何英雄主義的答案。它真正想追問的是：當那根火柴被劃燃、卻點燃了錯誤的東西之后，一個年輕人還剩下什么？

那顆打偏的子彈

《不屈者》電影截圖

整部電影的重量，由一顆打偏的子彈承擔。

帕拉什的目標，是一位用印地語——而非孟加拉語——發(fā)表競選演講的本地議員。這個細節(jié)看似微小，卻是一個精確的政治信號：一個不說本地語言的孟加拉議員，意味著雙重背叛——對選民的語言背叛，和對他口口聲聲代表的窮人的實質(zhì)背叛。帕拉什瞄準的，不只是這個具體的人，而是那個符號。

然而子彈飛出去，打死的是一名年輕警察。

影片沒有回避這件事的道德重量。被刺殺的議員是腐敗體制的象征，他的死在某種激進邏輯下或許"可以被解釋"。但那個死去的年輕警察是什么？他可能同樣來自底層，可能同樣是某個母親唯一的兒子，可能對那位腐敗議員毫無真實的效忠——他只是穿了一件制服，站錯了地方。帕拉什試圖消滅的那個體制，用這個年輕警察的死，向他提出了最尖銳的反問：你究竟消滅了什么？

這不是一部頌揚暴力的電影。導演蘭詹·戈什（Ranjan Ghosh）說，他想檢視的，是"合法抗議與暴力反國家行動之間那條極細的界線"。他不給答案，他只是把這條線畫出來，讓你自己站上去感受。

行刺失敗后，帕拉什逃進松達班。影片的大半時間，就在這里度過。他藏在一間廢棄的小屋里，窗外是一片雜草叢生的水塘。陪伴他的只有兩樣東西：自己，還有那部偶爾響起、傳來幾句冰冷指令的手機。

那部手機，是整部影片里最讓人心寒的道具。帕拉什是以"集體"的名義行動的——納薩爾主義的核心神話，正是關(guān)于一群人共同燃燒、可以焚毀一切壓迫的信念。但現(xiàn)在，那個"集體"在哪里？只剩下手機里偶爾響起的幾句簡短指令。組織在他能用的時候需要他，在他成為累贅的時候，那部手機還會響嗎？

《不屈者》電影截圖

帕拉什獨自待在荒屋里，開始在腦子里和一個死去的戰(zhàn)友說話——那個他可能曾經(jīng)辜負過的人。他想起年邁的母親，想起若警察找到他，她就會失去唯一的依靠。他想起一個女人，和那種他曾經(jīng)可能擁有的普通生活。

這幾段內(nèi)心獨白，是影片最安靜也最殘忍的時刻。革命的宏大語言，在這里全部退場，只剩下一個二十三歲的年輕人，坐在泥土地上，數(shù)著自己還剩下什么——答案是很少。

攝影機作為意識的貼身者

《不屈者》作為一部"單一角色"的實驗電影，將近乎全部的110分鐘都集中在帕拉什一人身上。這個結(jié)構(gòu)性選擇在鏡頭語言層面有一個具體的實踐后果：攝影機幾乎從不離開帕拉什。這是一種極其特殊的觀看位置。它不是俯瞰一切的全知視角，也不是提供安全距離的旁觀者目光，而是一種幾乎與人物同呼吸的貼附。

單機手持拍攝所特有的輕微晃動，伴隨著人物呼吸起伏所產(chǎn)生的畫面律動，將觀眾的身體感知與帕拉什的奔逃、蹲伏、屏息綁定在了一起。在電影院的黑暗中，這種綁定會在不知不覺間越過理性的防線，直接作用于觀眾的神經(jīng)系統(tǒng)。

這是一種減法的美學，也是一種對觀眾的信任與要求并存的策略。潮水漫過泥灘的聲音，紅樹林枝條在風中的摩擦，遠處不知名鳥類的鳴叫，船槳攪動渾濁水面的節(jié)奏——這些聲音不提供任何情感指引，它們只是存在，就像這片三角洲地帶本身一樣
——它漠然地存在著，對帕拉什的命運毫無興趣。

"活在帕拉什的內(nèi)心"——這是一個電影敘事的根本命題。文學可以通過第一人稱敘述直接進入人物的意識流；電影則通常只能從外部呈現(xiàn)人物，依靠演員的表情和肢體來暗示內(nèi)心。

而《不屈者》選擇了一種更激進的路徑：以攝影機的位置和運動本身來模擬意識的貼附。不是告訴觀眾帕拉什在想什么，而是讓觀眾在生理層面與帕拉什同在。

《不屈者》電影截圖

影片將內(nèi)心沖突的重量從語言轉(zhuǎn)移到了身體——帕拉什的眼神、他蹲伏在泥水中時肩膀的弧度、他雙手在某個瞬間細微的顫抖。這與卡爾·西奧多·德萊葉（Carl Theodor Dreyer）的《圣女貞德蒙難記》（The Passion of Joan of Arc）以密集特寫逼近人物面孔的策略有精神上的親緣關(guān)系：它們都拒絕給觀眾喘息的距離，強迫一種道德上的介入。但《不屈者》似乎更進一步：它不只貼近面孔，它貼近整個身體在空間中的移動，將逃亡的疲憊與恐懼轉(zhuǎn)化為一種可以被感受而非僅被觀看的體驗。

革命、青春與暴力的三角洲

五十四年前，納薩爾運動的創(chuàng)始人查魯·馬宗達（Charu Majumdar）被捕，為那一代孟加拉年輕人的武裝革命浪漫主義畫上了一個血腥的句號。正是在這一歷史背景下，《不屈者》的故事召喚出了1970年代加爾各答那段憤怒歲月的幽靈——那時，城市里最優(yōu)秀的大學生將武裝起義浪漫化為通往解放的唯一道路。

故事所發(fā)生的地點松達班，這片三角洲本身就承載著一種永恒的戲劇性：土地與水的爭戰(zhàn)，人類與老虎的邊界，國家與自然之間的張力。它是世界上最后幾片真正"無人管轄"的邊境地帶之一。

國家權(quán)力在這里的滲透始終是不完整的：老虎比警察更有權(quán)威，潮汐比法律更有效力。將一個政治逃亡者置于這片空間，賦予了帕拉什的處境一種宇宙層面的共鳴：他不只是在逃避某個具體的政治體制，他是在與一切試圖規(guī)訓個體的秩序相對峙。

《不屈者》電影截圖

從電影地理學的角度而言，松達班這一地方執(zhí)行了一種雙重的敘事功能。在外部層面，它是追獵的舞臺：迷宮般的水道阻斷了任何線性的逃逸路線，每一個轉(zhuǎn)彎都可能是陷阱，每一片開闊地都可能是暴露。

而在內(nèi)部層面，它是內(nèi)心狀態(tài)的鏡像：密不透光的林冠層對應著帕拉什思想中無法看清的迷霧，隨潮汐變形的泥灘對應著那些曾經(jīng)堅固的信念如何在壓力下失去形狀，偶爾穿透枝葉的光柱對應著一種微弱卻未曾熄滅的意志。

《不屈者》并不是對暴力的直接頌揚；恰恰相反，影片聚焦于主人公的心理歷程。帕拉什不是一個意識形態(tài)的紙板人，他是一個在某種信念的驅(qū)動下走上一條道路、卻在現(xiàn)實的泥沼中不斷被迫拷問這條道路是否正確的年輕人。

馬拉雅拉姆語大師阿杜爾·戈帕拉克里希南（Adoor Gopalakrishnan）在看完影片后，為它提議了一個備選的英文標題“The Irrepressible”（無可壓制的）。這個細節(jié)意味深長。"The Unbroken"與"The Irrepressible"之間的差異，映照出影片敘事結(jié)構(gòu)的核心張力："不屈"是一種已經(jīng)發(fā)生的、可以被確認的狀態(tài)；而"無可壓制"則是一種持續(xù)進行時，一種還沒有結(jié)局的動詞。

從這個角度來看，《不屈者》的敘事結(jié)構(gòu)選擇開放性結(jié)局，并非一種懈怠，而是一種嚴格的形式誠意。如果帕拉什的故事有一個明確的結(jié)局：無論是革命的勝利還是徹底的毀滅，它都會將那根在沼澤中獨自燃燒的火柴變成一個可以被蓋棺論定的隱喻——而影片卻拒絕這樣做。

《不屈者》電影截圖

"不屈"這個詞，在電影結(jié)束之后會繼續(xù)折磨觀看者。帕拉什沒有勝利，他的政治理想沒有實現(xiàn)，他的逃亡也談不上成功。然而他是"不屈的"。這種不屈，究竟是一種驕傲，還是一種悲劇？抑或二者根本無法分開？

帕拉什打死了一個無辜的警察，藏匿于一間荒屋，在內(nèi)心與死者對話，在新聞的聲音里繼續(xù)被他試圖改變的世界所包圍，在回憶中與母親和那位女性相遇。他沒有勝利，沒有悔悟，也沒有一個清晰的思想轉(zhuǎn)變時刻——他只是在那里，在那片泥濘之中，依然是他自己。

電影檢視了激進化、國家暴力與抵抗，卻不提供輕易的道德答案，也不把人物簡化為意識形態(tài)的符號。它信任它的觀眾足以承受這種不確定性，足以在答案缺席的地方繼續(xù)思考。

一根火柴可以燃燒。問題從來不是它能否燃燒，而是：在它熄滅之后，黑暗里還剩下什么。

《舞男》影評｜霓虹、泡沫與廉價的吻

《鏢人：風起大漠》影評｜一個成立的動作系統(tǒng)

《群體》戛納影評｜戰(zhàn)斗與犧牲的奇觀

《紙老虎》戛納影評｜介于看清與戳破之間

《朵拉》戛納影評｜傷痕上的吻

圖片：源于網(wǎng)絡

文字：海里

排版：劉瑞琰

責任編輯：陸泫龍