2026年6月17日上午，馬尼拉參議院大樓。13名參議員悉數到場，全票通過——舍溫·加查利安正式當選菲律賓新一任參議長。

而僅僅37天前，同樣是在這間會議廳，同樣是13票，把杜特爾特的前競選搭檔艾倫·卡耶塔諾推上了同一把椅子。一把椅子，37天，兩次易主。

從5月11日到6月17日，菲律賓參議院的權力天平在短短37天之內兩次翻轉。

這不是一次普通的議長更替，而是一場精心策劃、步步為營的政治清剿——馬科斯用司法抓捕、策反分化、強制會議三把刀，把杜特爾特家族在參議院的最后一道防線拆得干干凈凈。

5月11日，眾議院以255票贊成、26票反對、9票棄權的壓倒性票數通過了針對副總統莎拉·杜特爾特的彈劾案。

四項指控如四把刀——涉嫌腐敗、濫用職權、策劃暗殺、煽動叛亂。

莎拉全盤否認，指稱這是政治迫害。

同一天，被國際刑事法院通緝的參議員德拉羅薩在失蹤數月后突然現身議事廳，投下決定性一票，把杜特爾特的前競選搭檔卡耶塔諾推上了參議長之位。

那一刻，杜特爾特家族以為自己守住了彈劾審判的最后一道防線。

他們賭的是參議院的13票多數。只要卡耶塔諾坐在議長席上，彈劾審判的節奏、證人傳喚、證據采信，就由杜特爾特家族的盟友掌控。

但他們漏算了一件事：13票是一道門檻，也是一把刀。刀可以砍向別人，也可以砍向自己。

馬科斯的第一刀，砍在了參議院的“人頭”上。

6月1日，親莎拉的多數派參議員金戈伊·埃斯特拉達因涉嫌在2025年防洪工程中收受高達5.73億比索（約合6300萬元人民幣）的回扣，向警方投案被捕。反貪法庭對他發出了不可保釋的掠奪罪逮捕令。

更讓杜特爾特陣營心寒的是埃斯特拉達被捕前的那句話——有人曾向他提出，如果愿意脫離參議院多數派陣營，就撤銷對他的涉貪指控，但他已拒絕。

同一天，另一名多數派參議員德拉羅薩因被國際刑事法院指控參與前總統杜特爾特領導的“禁毒戰爭”，遭到通緝。他成功脫逃，至今下落不明。

兩個議員，一個在押一個在逃。杜特爾特陣營的參議院多數從13席跌至11席。

當天晚上，少數派參議員在國會大廈外等了幾個小時，到最后大樓內的冷氣和無線局域網都被關停，仍見不到議長或多數派參議員的蹤影。參議院陷入全面癱瘓。

如果抓捕和通緝是“硬刀子”，那策反就是“軟刀子”——而且更致命。

6月3日，卷入防洪腐敗調查的卡耶塔諾陣營參議員埃斯庫德羅突然改變主意，加入加查利安陣營，推舉加查利安為臨時參議長?？ㄒZ陣營再丟一票。

緊接著，6月17日上午，另一名卡耶塔諾陣營的參議員維拉紐瓦——同樣卷入了防洪腐敗調查。

馬科斯本人親自召集了這次特別會議。從逮捕到策反，從硬刀子到軟刀子，馬科斯用司法手段把杜特爾特陣營的每一張牌都算得死死的。

這場“血洗”的真正目標，從來不只是參議長那把椅子。

2025年3月，前總統杜特爾特已被移送到海牙國際刑事法院，等待11月的“反人類罪”審判。如今，他的女兒莎拉正面臨四項足以終結政治生涯的彈劾指控。

定罪需要24名參議員中三分之二的支持——16票。

但彈劾審判的關鍵從來不只是最終投票——證據采信、證人傳喚、審判節奏，每一步都掌握在審判長手里?？ㄒZ擔任參議長時，杜特爾特家族還有一線生機?，F在換成了加查利安，整場審判的走向已經完全變了。

參議院領導層的最新變動將使莎拉在彈劾審判中面臨更大的風險。

彈劾審判的庭前聽證會已于6月23日舉行。一旦罪名成立，莎拉將被解除副總統職務，終身不得擔任公職——2028年總統夢將徹底破滅。

菲律賓大學政治學教授讓·佛朗哥的評論一針見血：“這個國家的民主制度是脆弱且不穩定的。”37天之內，參議院的權力天平兩次翻轉。每一次翻轉，都伴隨著抓捕、倒戈和13票的數學題。

而莎拉·杜特爾特正站在那道算術題的終點線上——她的父親在海牙等待審判，她的盟友在參議院被一個個拔除，她的對手已經控制了彈劾法庭的法官席。留給她的時間，正在以天為單位流逝。