作者：Manny Farber

譯者：陳思航

校對：易二三

來源：The Nation（1949年6月）

譯者按：

曼尼·法伯的電影評論總是能找到獨特的切入點。在這部評價約翰·休斯頓的作品里，他的諷刺性風格發揮到了極致。對于休斯頓足夠熟悉的觀眾，看到法伯的比喻一定會會心一笑。無論是「好萊塢的金發男孩」，還是用「道德的皮鞭」驅趕那些牛群般的角色，都精妙地框定了休斯頓的形象與風格。或許在作者論的圣域中，法伯可以成為一位強大的瀆神者。

對于評論家來說，約翰·休斯頓是好萊塢的金發男孩。對于好萊塢的模式來說，休斯頓既是一頭溫順的綿羊，又是一個完美的顛覆者。如果你仔細地端詳他的作品，你會發現那些看似熟悉的故事、面孔、演員或節奏，每次都會呈現一種曖昧的、驚人的、多重的陌生感。

這種感覺出自一顆被愛森斯坦潤滑過的大腦。就個人名聲而言，休斯頓其實算是個「壞男孩」，一個相貌平凡的家伙（朋友們叫他「阿丑」，敵人們叫他「怪物」）。

約翰·休斯頓

他從事過所有已知的職業，無論是體力活還是腦力活：墨西哥陸軍騎兵、第一本畫報周刊的編輯、外籍畫家、流浪漢、獵人、格林威治村的演員、加州的業余輕量級舉重冠軍。他的電影應該會呈現這些非凡的經歷，但其中也充斥著千篇一律的說教。你會發現自己隨波逐流，沿著他那高度自信的路徑運轉，最終期待著那種流動卻絕望的風格。

雖然休斯頓處理的是黑幫片、偵探片、冒險驚悚片，普通觀眾對這些類型早已了如指掌。但是，他會呈現高密度的信息，甚至將一個粗糲的故事，與簡單純粹的正義理念雜交在一起。他筆下的人物毫無幽默感，甚至滿腹牢騷，但卻高度合理。

《碧血金沙》（1949）

休斯頓就像一位清教法官，總是呼吁他們證明自己的罪孽，接受令人痛苦的懲罰，經受最惡劣的愚弄。休斯頓也是一個操弄死亡的瘋子：他的影片里充斥著無緣無故、突如其來、喧鬧至極的死亡，這些死亡會破壞一個故事。

在空閑的時候，他還會讓角色們用手槍玩上一場室內游戲。他的電影的焦點，就是從道德歡愉的角度，看待嚴峻的人際關系。不過，有一半的觀眾會將它們看作是喜劇。

《馬耳他之鷹》（1941）

休斯頓的執導會放大每個角色的優點或缺點，他們那些單調的動作，要么變得非常無聊，要么顯得極為有趣。他會擴大、放慢自己的人物，最終這些角色會變成任勞任怨的牛群，被他那根道德的皮鞭驅趕。

在休斯頓的道德寓言中，「金錢」——它的占有、影響、創造與匱乏——是一位明星般的演員，它也可以為他的技藝鍍上一層金箔。他諷刺著金錢，但又如此癡迷于金錢，這足以表明，對于這樣一位導演來說，變得富有可能反而有些苦澀。

《蓋世梟雄》（1948）

休斯頓在自己的影片中也曾短暫地露面，他扮演過兩個角色：銀行出納員與心不在焉的美國富翁，后者會給一位反復乞討的乞丐贈送金幣。顯然，這是非常恰當的角色。他的電影一定會取悅俄羅斯觀眾：半數的人物（美國人）都是拜金狂人，他們制造偽鈔、挖掘金礦、敲詐勒索，甚至直接乞討。

他的風格實在過于陳舊，這可能會讓那些同樣陳舊的主題顯得尷尬。他不斷地強調著巴拿馬帽的質地，你甚至覺得他仿佛在你的視網膜上，貼上了它的價格標簽。他用最微小的細節——每一根眼睫毛——創造出最華麗的效果。六位無產階級英雄，可以在一周之內，造出荷蘭隧道大小的工程。

《碧血金沙》（1949）

從許多方面來說，休斯頓的技術都與古典好萊塢有所不同。

從馬克·森內特到威廉·A·韋爾曼，古典好萊塢會通過不間斷的動作段落，將故事變得可視化。主要的圖像仿佛流動的風景，地貌與人物會融合在一起，呈現的整體效果是風景而非肖像。

休斯頓的藝術則主要關乎調度，口頭表達與靜態構圖是休斯頓風格的核心：在他的作品里，風景顯現出怪異的沉悶感，而個體則擁有了夸張的生命力。

《碧血金沙》（1949）

他的人物都用最難的方式做任何事情——歹徒咀嚼口香糖的動作，簡直像是騎自行車時的腿部運動。在傳統的電影中，攝影機會從一個有利的位置觀察生活。這種角度是如此地隱蔽，觀眾很少意識到攝影機與畫面的關系。但在看休斯頓的電影時，你會時刻意識到一位打了雞血的攝影師。

休斯頓會將一部電影拆解成一百部完全不同的微型電影：一位頭部極小的角色，可能在另一場戲中患上了巨頭癥；第一個呈現斗毆的鏡頭，或許展現了一間不起眼的坦皮科酒吧，但在第二個鏡頭中我們便看到了溜冰場。

《碧血金沙》（1949）

在休斯頓的風格中，可以看到兩種非正統的做法——靜態構圖的設計（鎖定在光學金字塔中的各色人與物），以及通過運動鏡頭，框定近景處的三人畫面。他就像是鮑嘉驚悚片中的愛森斯坦，他會嚴格地界定畫面的主題，通過明暗對比的方式，將人物分組列在不同的矩形之中。

《碧血金沙》（1949）

在他的構圖里，人物幾乎沒有移動手臂的空間。當一小群人近距離地圍著酒吧、篝火、桌子的話，他會拼命地推進事件，展現那些只有演員的醫生們才知道的東西：獨特的姿態、表情與解剖學信息。在一個年邁的、平庸的默片導演看來，這位文藝的、能干的休斯頓，或許像是一個八歲就從牛津畢業的男孩，他能在一頓午餐的時間里，畫出西斯廷教堂的全貌。

《碧血金沙》（1949）

休斯頓最新、也最糟糕的一部影片《萍水相逢》（1949）依然展示了休斯頓濃縮事件與人物的能力。不過這部影片還有一個顯著的優點，那就是珍妮弗·瓊斯的表演。她總是深深地皺著眉頭，仿佛剛剛吞下了約翰·加菲爾德。在這樣一部電影中，加菲爾德也顯得像是剛剛被吞噬了一樣。

《萍水相逢》（1949）