撩缸砂阿亮

文/葛寧貴

老底子鄉下，家家戶戶都有一只屙缸。那東西說大不大，說小也不小，最常見的用料是鳳潭鄉方前村與仇家村生產的七石缸。上頭架一副木制的座架，形狀近乎沙發，鄉人管它叫“屙缸馬”。講究些的人家，座面刨得光滑，靠背帶著微微的弧度，坐上去竟有幾分安穩。座架有單人的，也有雙人的，雙人的那種，多是兄弟多的門戶置辦，早晚碰著了，還能并肩坐著閑聊幾句農事。

七石缸是陶制的容器，缸壁厚實，釉色深褐。因能容納七石米或水而得名。石是舊時計量單位，一石約合一百二十斤，七石便是八百來斤的光景。這樣一口缸，整高一米左右，若要充作屙缸，少說也得將七十公分埋進地下，缸口與地面約二三十公分，人方能從容上“馬”。

在那個沒有化學肥料的時代，屙缸是農家至寶。它日復一日地收集人的糞便與尿液，在黑暗中靜靜地經歷厭氧發酵與沉淀。在物資匱乏的歲月里，這一口口埋在村前屋后的陶缸，便是維持土地肥力的命脈所在。

尤其是缸底及底部四沿的沉積物屙缸砂，堪稱精華中的精華。它富含氮、磷、鉀等植物必需的養分，有機質含量遠勝尋常堆肥。比起新鮮糞便，缸底沉淀物經過了漫長的充分腐熟，性質穩定得多，施入土壤后不易燒根，不會像生糞那樣把莊稼“嗆”得萎黃。它的肥效綿長而持久，緩悠悠地釋放，一茬作物從育苗到結籽，它都在土里穩穩當當地護持著。這肥效，特別適合做基肥或追肥，無論是點玉米、追番薯，還是給白菜青菜雪里蕻墊底，都能顯著改善土壤結構。種出來的菜，葉脈肥厚，顏色烏青烏青的，霜打之后更是甜脆。

屙缸砂，養成需要一到兩年光陰。撩屙缸砂的時間，總是選在冬天的農閑時節。這時候，田里的活計松了，夜也長，風也硬，西鄉地面上，能擔得起這項“偉大而艱巨”職業的，獨一無二的人物，就是阿亮。

說實在的，阿亮是我童年時暗自敬仰的英雄豪杰之一。他個頭極高，與后來長成全村最高的上店“長腳”不相上下，站在人堆里總是突兀地冒出一截。更奇的是他一雙臂膀，竟出奇地長，自然垂下時指尖過膝，像兩條蓄著暗勁的大蟒蛇，松松地纏繞著他的身軀，走路時微微晃動，平添了幾分說不清的神秘與威懾。孩子們遠遠望見他，總要收住腳步，屏住呼吸，卻又忍不住偷偷多看兩眼。他常年穿著一件粗獷的抗美援朝時期短棉軍服，土黃布料洗得泛白，布料上用直紋粗線密密加固縫紉，針腳粗獷而有力，一道一道，像犁鏵在大地上劃出的溝壟。那帶著歷史顆粒感的織物，在冬日暖陽下會泛起微微的光澤，質地厚重而堅實，寒風撲上去也紋絲不動。阿亮走在墻弄里，棉衣下擺隨步伐輕擺，遠遠望去，整個人竟像一截移動的陶缸，沉默、粗糲，卻自有一種古老的力量。

記得那時的冬天比現在冷得多。霜降過后，屋檐下便掛起尺把長的冰凌，田埂上的泥土凍得梆硬，人走在上面，鞋底發出干裂的脆響。就在那樣凍手凍腳的天氣里，阿亮光著一只左臂，用布條將左袖牢牢縛在胸前。他從容不迫地走到屙缸前，右臂穩穩地按在缸沿上——缸沿上早已特地鋪了厚厚糖霜斧頭包包裝草紙，以作支撐。他左手提著一只木勺，也不側臉，也不皺眉，神色淡然得像在做一件天經地義的事，徑直將木勺向屙缸底部掏去。

一陣低沉而清脆的金石聲，隨阿亮左臂有力的鏟刮，從缸底幽幽地蕩了上來。那聲音，初聽似是鈍器刮過陶壁的沉悶摩擦，細聽之下卻別有洞天：木勺與缸砂碰撞的瞬間，似發出十二個半音，高低錯落，疏密有致，竟生出一種粗獷而肅穆的禮樂之意。尤其是將缸砂鏟進缸邊木桶時，阿亮總會下意識地將木勺輕敲屙缸內側，“當當”幾聲，余韻裊裊。清越而深沉，發出五個半八度的聲音，伴隨悠長的衰減，像古鐘的最后一縷尾音，在冷空氣中久久不散。這聲音刻在我記憶深處許多年，直到后來我在楚地觀賞編鐘樂舞《鐘韻蒼穹》時，那青銅編鐘被木槌敲響的剎那，我整個人猛地一震——那音色、那衰減、那穿透歲月的力量，竟與阿亮木勺下流淌出的聲響異曲同工。那一刻我才明白，世間真正動人的旋律，往往不是在殿堂之上，而就藏在那沾滿泥土的卑微營生里。

阿亮撩出的屙缸砂，顆粒比粟米大些，比后來才有的“料精”也就是尿素小一些，呈不規則的圓珠狀，砂粒通體墨黑，表面泛著一層幽幽的光澤，像是剛從河底撈出的烏金砂，在正午陽光下也不刺目，只是溫潤地反射著幽微的星點。湊近了聞，沒有糞便的惡臭，反倒透著一股泥土與腐殖質特有的醇厚氣息。跟來幫忙的人早就備好了一張破舊的簟箯，將撩上來的屙缸砂均勻地攤在上面。冬日的陽光雖然稀薄，但連著曬上幾個好晴天，那墨黑的砂粒便漸漸失了水分，變得干燥而輕巧，抓一把在手里，沙沙地從指縫間滑落，不沾手。曬干之后，一行人再將它分裝進一只只小麻袋里。

完工之后，阿亮才肯歇一歇。他從煙盒里掏出“西湖牌”肥皂，那是他隨身帶著的講究，旁人或許不在乎，他卻從不在這件事上含糊。他在小甽邊撩水浸濕左手，就著那冰涼的溪水，將肥皂細細涂上，慢條斯理地揉搓，指縫間、指甲縫里、掌紋深處，一處都不放過，足足洗了許多遍，直到那只手臂上的皮膚被凍得泛紅，也洗得干干凈凈，才肯罷休。阿亮這個人很實在，也很有分寸，他輕易不到別人家里用餐，說是不給人添麻煩。完工之后，他多半獨自走到村口的小店，或閘樓里的石凳上坐下，從懷里摸出自帶的干糧，就著一碗熱茶水，安安靜靜地解決了。遞煙時他極重禮節，從不用左手。他會大氣地將整包“大紅鷹”香煙沿紙盒的對半拆開，露出齊刷刷一排煙卷，攤在石凳上，讓圍坐的大伯大叔們隨意盡興地拿，從不計較。他自己叼上一支，劃根火柴，在煙霧繚繞中瞇起眼來，那神色里沒有半點局促或卑微，只有一種做完了活計、坦坦蕩蕩的從容。

當大伯大叔們問起偷撩屙缸砂的故事時，他也從不避諱，坦坦蕩蕩地講來，像是在說一樁尋常手藝。他說，他有一個撩缸砂的團隊，人手不大，貴在精干。他們差不多到過寧海所有的村莊，包括小汀村周邊。每到一村，都有當地的內應，多是本村知根知底的人，曉得哪家的屙缸砂養得足了，也曉得哪條墻弄夜里沒有狗叫。一般四五個人組成一隊，分工極其明確：有在前頭站崗放哨的，眼觀六路，耳聽八方，稍有風吹草動便發暗號；有接應的，守在巷口或墻根下，負責傳遞工具、轉運缸砂；還有專門挑料倒棄、挑水回填的，等砂撩上來，便從就近的水井或溪邊擔來清水，重新灌回屙缸，把水面填到原來的位置，做到“砂走水滿”，不留痕跡。整個過程配合默契，像一場排練了千百回的行軍，手腳輕快，動作利索，一夜下來，極少有失手的時候。

說起各地的難易，阿亮如數家珍。他講，若論撩屙缸砂，最難撩的是前童與小汀。這二個老村子的格局刁鉆，整個村莊的屙缸放在村口的統共沒有幾只，大多數都藏在窄巷深處、老宅角落里，而且往往在車門外或后水門外。在這樣的地方動手，一有響動，院里便有了動靜，或是一聲咳嗽，或是一陣犬吠，甚至哪個起夜的老人端燈出來張望，事情就敗露了。所以在前童小汀撩缸砂，格外考驗膽量與手藝。相比之下，最好撩的是黃壇峰山。那個村子像是特意為撩缸砂人準備的，似乎整個村莊的屙缸都齊齊整整地排在村口，一只挨著一只，列隊似的，在月光下泛著幽微的缸沿反光。一晚上撩過去，收獲頗豐，幾乎手到擒來。他們撩來的屙缸砂曬干裝袋之后，總是送到預先聯系好的東路角農村生產隊，那邊土質偏沙，最缺這種黏熟肥，一袋上好的屙缸砂能換來一筆不算豐厚卻足夠糊口的報酬。

聽完了這些，村里的大伯大叔們便都議論開了。議論的焦點漸漸收攏到一個很要緊的問題上：在沒有主家同意的情況下撩走屙缸砂，到底算不算一種偷盜行為？這問題牽涉到臉面，也牽涉到鄉間千百年來約定俗成的那套是非曲直。有人說是偷，因為畢竟沒打招呼，東西終歸是人家的；有人說不算，因為那東西主家自己從來不用，與其在缸底漚爛，不如讓人撩去肥田。爭論了一陣，最后還是村里的智者時才公緩緩地開了口。他擱下茶碗，用那被歲月磨得沙啞的嗓音，慢慢悠悠地說了句：“其他的偷，都算偷盜，唯獨撩屙缸砂不算——因為他們撩的，無非是‘陳年糞土’罷了......”

這話一出，眾人都松了口氣，仿佛一樁懸而未決的官司終于塵埃落定。當時我也深以為然。反正村里那些擁有屙缸的人家，自己也從來不會去撩屙缸砂，缸底的砂年復一年地積著，越來越厚，誰也不去動它。撩走了缸砂之后，無非只是加水時，肥力減弱了一些罷了，又不礙著別的什么。說到底，那東西在主家眼里，本就算不得財產，只是無人問津的廢物罷了。可到了阿亮手里，廢物便成了寶貝，成了滋養土地的膏腴。這筆賬，怎么算都“理直氣壯”。

后來世道變了，化肥來了。那些白色的小顆粒，裝在印著大字的編織袋里，梁皇供銷社的柜臺上堆得像小山似的。起初老人們還將信將疑，可用了兩季之后，眼見著莊稼長得又快又旺，效果不比屙缸砂差，于是便漸漸地將屙缸冷落了。

化肥輕巧、干凈、見效快，沒有人再愿意花一兩年去等那缸底慢慢積淀。屙缸砂再也沒有人撩了，阿亮也就失了營生。再后來，村里興起蓋新式廁所，那些埋了不知多少年頭的七石缸被一只只起了出來，有的碎了，有的被人拿去當了別用，墊墻腳的、種荷花的。留在原地的那些，也就慢慢被土填平，被水泥封住，被時光遺忘在野草叢生的角落里。

阿亮也再沒有來過村里。他的去向，沒有人說得清。

時光流轉，到了我讀小學的年紀，村里那幫好事者竟將“撩缸砂阿亮”這個名號，從我敬佩的“英雄”身上摘了下來，隨隨便便地掛到了我同年級阿榮的頭上。阿榮成了“撩缸砂阿亮”，同學們追在他身后喊，嘻嘻哈哈的，他也不惱。而我，仍舊頂著“討飯人”這個自己很不喜歡的外號，怎么甩也甩不掉，像貼在后背的一張膏藥。

說實在的，我還是很愿意自己擁有那個名號。那個已經去掉了生硬的“屙”字的，念起來朗朗上口、帶著幾分豪氣的名字：“撩缸砂阿亮”。

- End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 作者：葛寧貴

□ 圖片：鄉土寧海

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士